那天晚上，下班路上，我打了一辆滴滴。那是个有点冷的夜，北京的风像刀子一样刮脸。司机四十多岁，戴着个灰色鸭舌帽，神情很疲惫。我一上车，他看了看导航，叹了口气，说：“兄弟，今天又是个长单。”我笑笑，说：“挺好啊，长单赚得多。”他苦笑了一下：“长是长，可油费、平台抽成、租车钱一扣，还剩多少？”

一路堵车，我就和他聊了起来。车开到国贸立交那会儿，他说他每天早上七点出车，晚上十一点回家，中间得充三次电。每天开十多个小时，一个月下来，到手差不多六千块。我问：“累不？”他说：“累，最怕困。”我又问：“那为啥还干？”他沉默了一会儿，说：“还能干啥？我以前是工厂车间的，现在厂子黄了，这车还能让我活下去。”

我没再问。因为那句“活下去”，已经够重了。

其实，他焦虑的，不是月薪六千。真正让他绝望的，是他知道——无论他多努力，也就这样了。

他没错。他只是被困在一份没有“想象力”的工作里。

这年头，很多人把收入当焦虑的根源，其实错了。最可怕的不是你现在赚得少，而是你往后看，依然看不到希望。

有些工作起点低，但能涨。比如刚毕业的编辑、程序员、设计师，可能第一年拿五六千，第二年能过万，三年后有积累、有人脉、能接项目。那叫“时间复利”。努力能看见未来。

但有些工作，努力不会产生任何复利。就像那位司机，开得再熟练，也只是执行导航的指令；服务再好，也只是少被投诉。每天多干两小时，也不过是多赚几十块。他的时间，是死的。他的技能，是封顶的。

这，就是焦虑的真正来源：努力的无效。

我问他：“你每天十多个小时，不觉得自己也挺拼的么？”他笑着摇头：“拼啥呀？我这叫混日子。”

我愣了一下。一个每天十六小时工作的人，居然说自己在混日子？但他没说错。

混日子，不一定是懒惰。更深层的混日子，是明知道在努力，却注定没有出路。

他每天早上七点出门，晚上十一点回家；午饭在车上凑合，晚饭回家吃冷的；困得睁不开眼，也不敢抽烟，因为怕被投诉扣分。这样的人不勤奋吗？勤奋得要命。但他自己也清楚：再勤奋十年，结局也不会变。

那是最让人心慌的努力。

人不是怕苦，是怕白苦。

我认识一个女孩，在便利店当店员，每天站十个小时，月薪三千八。她说她不怕累，但她怕“浪费”。“我现在做的事，十年后一个机器人就能代替。”她说这话的时候，眼神很平静。那种平静，比崩溃更让人难受。

人要活着，就得有增长感。哪怕再慢，也得看到哪天能好一点。但当一个人意识到自己的努力不会让明天变好，那种无力感，比贫穷更可怕。

在北京，有上百万个像那位司机一样的人。数据显示，2023年末，全国网约车驾驶员数量已超过550万人，平均月收入不到7000。平台抽成、车辆成本、油电开销，摊下来净收入多在五六千。比白领略低，却比体力工略高。听起来“还行”，可问题是——这份工作几乎没有成长性。

你可以换车，却不能换命。

在他们的系统里，算法决定你的行程，平台决定你的收入，投诉决定你的命运。连说话的语气、接单的路线，都是被系统引导的。你不再是司机，你是算法的手脚。

这不是个别现象。很多人看似在努力，其实只是在被系统使用。

出租车司机、外卖骑手、仓库打包员、直播带货助理……他们都很忙，但他们的忙，是被安排好的。不是创造价值，而是完成任务。

区别在于，价值能复利，任务不会。

我们都曾有过这样的错觉：只要努力，总会变好。可事实是，不是所有努力都有结果。努力这两个字，得加上方向，才有意义。

我有个朋友，毕业后进了家国企，做文件整理。稳定，轻松，工资也不低。前几年他还挺满足的，觉得“起码有饭吃”。后来他发现身边很多人都升不了职，五年过去工资几乎没变。那天他对我说：“我突然意识到，我再干十年，也就是另一个老我。”

他说的那句“另一个老我”，像一针刺进我心里。

这让我想起一个很极端的案例。房产评论人欧神讲过自己的一段经历。他年轻时在公司里做技术，有一次部门扩编，上了一个大型管理系统。等系统上线后，多余的人要被裁掉。领导偷偷想保他，就带他去机房，准备教他维护交换机。只要学会了，他就能留下。那是个铁饭碗。可欧神当场拒绝，说：“我不学。”领导以为他傻，其实他清醒。他知道，一旦学会，他就一辈子困在那间机房。

有时候，“不学”是一种清醒。因为你得知道，什么是该走的门，什么是该关的窗。

一份工作有没有未来，关键在于它有没有“想象力”——不是你今天赚多少，而是你未来能不能变得更值钱。

你可能现在月薪六千，但如果你做的是能积累技能、拓展圈层、提升效率的事，那你迟早能涨上去。你也可能现在月薪一万，但做的是可替代、无成长、被动执行的工作，那你已经开始下滑。

判断标准很简单：这份工作是否随着时间变得更有价值？如果答案是“否”，那你只是换个姿势在熬。

想象力，才是职业的天花板。

我以前在公司里带过个实习生，刚来那会儿特别勤奋。她做事极快，但全是执行任务。写公众号稿子，我让她查数据，她查得飞快，但从不思考“为什么写这个”。半年后，她有点焦虑，说：“我这么努力，为什么还原地踏步？”我说：“因为你只是在跑步机上跑。”

努力不等于前进。你必须确定自己是在路上，而不是在圈里。

后来我教她一个“小动作”：每天写一句话，回答“今天我学到的最有价值的一件事是什么？”她坚持了三个月，从只会抄任务，变成能自己提选题。她说：“我以前以为努力是拼命，现在才知道努力是动脑。”

这就是成长的复利。

其实，很多人被困在6000的焦虑里，并不是被工资困住，而是被思维困住。

他们太习惯被安排。上学时被安排学什么专业，工作后被安排干什么岗位，生活中被安排该买什么、该学什么、该焦虑什么。等到某天发现生活走到了死胡同，才想问一句：那我到底想要什么？

我见过不少人，嘴上喊着“我要改变”，行动上却在等别人给指令。他们不是懒，而是怕。怕选择错，怕走弯路，怕没人兜底。于是宁愿待在“稳定的困境”里，也不敢迈出那一步。

但稳定从来不是安全。

一个没成长空间的岗位，表面上稳，其实是慢性坠落。你看不见自己在掉，但十年后你会惊觉：自己已经掉出时代的轨道。

2022年，麦肯锡发布的《全球劳动力趋势报告》里提到：未来十年，约有一半岗位会被自动化部分替代。被替代最快的，是那些“执行性高、创造性低”的职业。简单说，就是你越听话，越危险。

那天我下车前，司机问我：“兄弟，你是干啥的？”我说：“写字的。”他笑了笑，说：“写字不累吧？”我说：“累，不过写出来的东西能放大。”他没太懂，我也没解释。那不是炫耀，只是我突然意识到，真正的自由，是你能把一次努力，变成持续收益。

车到楼下，我看着他开走的尾灯，心里有点酸。不是替他悲伤，而是替自己警醒。因为我们每个人，都可能变成他。

今天的六千，不是问题。问题是，你的六千能不能涨？你的努力有没有被积累？你的技能有没有被时代需要？

真正的焦虑，不是“我赚得少”，而是“我看不到变多的路”。

有个朋友告诉我一句话，我一直记着：“工资是生活的钱，成长是生存的钱。”前者让你活得下去，后者决定你能走多远。

我们都以为焦虑来自贫穷，其实焦虑来自停滞。贫穷还有奔头，停滞才绝望。

所以，如果你现在月薪6000，也别急着自卑。你要先问自己——它有没有可能涨到一万二？你学到的东西，会不会让你不被替代？你所在的领域，是在萎缩，还是在生长？

只要其中有一个答案是“会”，那你就没输。

我记得那位司机下车前说的一句话：“我没法不干，但我也不能一直干。”他说完，苦笑了一下，点了根烟。烟火在车窗里一闪一灭，那一刻，我突然明白，人能忍受穷，却忍不了“看不见未来”。

合十。如夜话，至此。