凌晨一点，上海地铁口外的便利店灯光仍亮着。一个三十出头的女孩，靠在玻璃门边吃关东煮，手机屏幕的反光映在她的脸上。她一边吃，一边看后台数据——刚发的推文，阅读量停在142。她咬下一口丸子，眼神落空。朋友圈里同行的文章，已经冲上十万加。标题写着——《普通人为什么越努力越焦虑》。她喃喃了一句：“这不就是我昨天写的主题吗？”只是，她写的版本，没人看。

她开始怀疑，难道写作这件事真的靠运气？

不，靠的是选题。

真正的爆款，不是写出来的，是算出来的。

写作圈有个老话：内容为王，但题目是王冠。题目不亮，内容再好也埋在土里。你以为爆款靠文笔，其实它靠判断。判断谁会读、为什么读、读完会不会转。

我认识一个做内容十年的老编辑，姓陈。他有个怪癖——每次准备发文前，他不看稿子，先看选题。他说，选题没打动我，文笔打动别人也难。后来我跟他共事半年，见识到什么叫“爆款公式”落地。他看题不凭直觉，而是拆三件事：覆盖人群、痛点程度、社交原力。

这三个词听上去抽象，其实都是现实。

那年冬天，我们写了一篇关于“35岁职场危机”的文章。刚开始大家都觉得题太老，不新鲜。但陈哥盯着我们说：“你们写的不是危机，而是焦虑。焦虑是无形的，危机是具体的。要写，就写具体。”他改了标题，《我被裁员那天，刚还完房贷》。
那篇一夜十万。

他后来复盘，说这题能火，不是巧，而是三点同时命中：读者多、共鸣深、可传播。那天晚上，他在白板上写下那三个词：覆盖人群、痛点程度、社交原力。然后转过头，对我们说：“所有爆款，都是这三个维度的交叉点。”

这句话我记到了今天。

覆盖人群，决定了这篇内容能飞多高。痛点程度，决定了它能打多深。社交原力，决定了它能传多远。

你可能觉得这像是策划会的套话。但真相是，所有的传播都绕不开这三条。只是高手做得比你精确。

我后来做了个小实验。那周我在公众号后台发起投票，问读者“你最近最关注什么问题”。结果前三个答案分别是：赚钱、副业、焦虑。这三个词一出现，我心里就知道下篇文章写什么了。于是我选了一个结合点——《副业焦虑：当赚钱变成新的内耗》。三天后，阅读量突破八万，评论区满是“太真实了”“这就是我”。

那一刻我意识到，选题不是拍脑袋，而是统计学。

这和心理学里的“可得性启发”原理一样——人最容易被与自身生活相关的内容吸引。你写的不是问题，是镜子。让人看见自己，才是流量的起点。

覆盖人群，是爆款的地基。

2017年，哈佛商学院教授克莱顿·克里斯坦森提出“工作理论”（Jobs to Be Done）：人不是购买产品，而是雇用它来解决问题。内容也是。人不是因为你写得好而点开，而是希望你帮他搞明白某个困扰。你的文章，是他临时雇来的工具。

所以写作的核心，不是表达，而是服务。

有个新作者小刘，写了三个月，总觉得没人看。他的内容深、观点好，但点击惨淡。我让他换个方法：先不写，先去豆瓣和微博搜关键词，看大家在讨论什么。结果他发现，最近“裸辞”“跳槽”“副业”三个词讨论度最高。他选了“裸辞”，写了一篇《我裸辞三个月，变成了比上班更累的人》。一夜爆了。

他说那一刻才明白：原来内容不是写给自己看的，而是写给那群正在焦虑的人。

你不是作家，你是信息的翻译者。

痛点程度，是爆款的引爆点。

人点开文章，不是为了学习，而是为了被理解。

美国《新闻周刊》曾做过一次调研：在信息爆炸时代，人们平均每天接触的文字量相当于174份报纸，但真正被读完的内容不到3%。原因是什么？共鸣。只有能唤起情绪的内容，才有读完的动力。

共鸣不只是认同，而是被戳中。它必须让人“痛一下”。

我见过一个内容创作者，她写了一篇关于“中年父母的情绪勒索”的文章。开头那句是：“我妈每次生病都不告诉我，直到我回家，她躺在床上看着我笑。”这句太狠了。没逻辑分析，只有一刀切开的真实。那篇阅读破百万。

她自己说：“我不是写母女关系，我是写‘无法离开的愧疚’。”这就是痛点。表面主题是家庭，底层触发的是人性的共感。

爆款写作不是写“别人关心的事”，而是写“别人不敢说的感受”。

我有个学员做了个微实验。他让AI帮他生成十个热点选题，然后人工评估“痛感强度”。他发现，痛点越隐私、越压抑、越普遍，爆率越高。比如“为什么越努力越被忽视”“为什么你不敢告诉父母你过得不好”，这些题几乎不败。

但痛点有个陷阱——写得越深，越容易滑向煽情。那种“哭点制造厂”式的文章，很快就被读者识破。真正的高手写痛点，写得冷静。像外科手术，一刀精准，不多一毫米。

你要让读者痛，但不能让他逃。

写作的艺术在于平衡——在刀口留温度。

社交原力，是爆款的翅膀。

一篇文章，读完就关，是传播的死局。能被主动转发，才算真火。

转发的逻辑从不是“喜欢”，而是“认同”。读者分享一篇文章，其实是在说：“这篇说出了我的想法。”换句话说，他不是为你发，而是为自己发。

所以，社交原力的本质是“共鸣的可转述性”。

我做过一场复盘，把后台分享率最高的十篇文章放在一起分析，发现一个惊人规律：这十篇文章里，转发量最高的句子都有一个特征——可以被直接截图发朋友圈。比如“成年人最大的体面，是不再解释”；比如“你以为是妥协，其实是活下去的方式”。

传播从来不是偶然，它是被设计的。

你得在文章里埋“传播钩”。一段容易被引用的话，一个能代表群体立场的金句。那是文章的病毒点。

我曾帮一个品牌做内容策划，他们要推广“长期主义”。我让他们写《长期主义没那么光荣》。这句标题乍看反讽，却藏着传播密码——挑战共识，触发讨论。那篇发布当天，分享量是平时的七倍。

社交原力，来源于“可被转述的共鸣”与“可被讨论的分歧”。你要么让人想引用你，要么让人想反驳你。

写作者最怕的是——被看完，却没被说起。

写作的尽头，是让别人替你传播。

说到底，选题不是艺术，是策略。它不是灵感爆发，而是系统判断。

我让团队做过一个“选题训练法”。我们每周五开“冷启动会”，规则是：每人带来三个选题，必须回答三个问题——这篇能打动谁？为什么痛？读完为什么要转？答不出，就pass。这个小动作坚持三个月，我们的阅读量稳定提升了两倍。

后来我们发现，这不是创意，而是规律。

选题不是天才的直觉，而是常识的极致。

可也有人误会了规律。以为掌握公式就能出爆款，于是开始“伪共鸣”“伪痛点”。那种文章，句句像为算法写的，干净、标准，却空洞。

真正的高手，能在公式里保留灵魂。

他知道什么能被放大，也知道什么该留白。他不会刻意哭，也不会迎合笑。他知道写的是“人”，而不是“流量”。

写到这里，我想起陈哥说过一句话：“写作不是为了讨好，是为了看见。”

选题只是钥匙，能不能开门，还得看你有没有温度。

信息时代的残酷在于，人人都能发声，但只有有洞察的人能被听见。你不是要迎合众人，而是要理解他们。理解他们的需求，理解他们的痛，理解他们想转发给谁。

爆款不是奇迹，而是理解的极致。

所以，当你下次准备写一篇文章时，不要急着敲第一个字。先静下心，问自己——我写的这件事，有多少人会看？他们看时会痛吗？他们痛了，会不会想转发？

当你能在写前答对这三个问题，你离十万加，也就一步之遥。

合十。如夜话，至此。