“戈多”出自爱尔兰作家塞缪尔·贝克特的戏剧《等待戈多》。贝克特先用法语写成《En attendant Godot》，1953年在巴黎首演，他随后亲自把它译成英语《Waiting for Godot》。整部戏被他标注为“两幕的悲喜剧”，舞台极简：一条乡间路，一棵树，两个人在等一个永远不出现的人。

故事几乎没有传统意义上的情节。流浪汉弗拉基米尔和爱斯特拉冈边打发时间边等待，期间遇到地主波卓和仆人拉基，一个小男孩偶尔来报信，说“今天不来，明天也许来”。两幕发生的事高度重复，对白大量回旋、断裂、空转，笑点与荒诞并置。看似什么都没发生，真正被呈现的是“等待”本身：时间如何被消磨，希望如何被吊着，意义如何在日常的琐碎里一再滑脱。

这部戏常被视为“荒诞派戏剧”的代表作，和尤内斯库、热内并列。它不去给出哲学答案，而是把人被抛入世界的处境摊在台上：你我都在等某个不会来或不确定会来的东西，可能是工作机会，可能是救赎，可能只是一个足以让生活继续下去的理由。贝克特用极简的场景和循环的对白，把这种“既想走又走不开”的存在状态放大到刺眼。

《等待戈多》影响极大。语言上它把“说不清、说不完、说不出”的感觉变成了节奏和笑料；结构上它用重复和停顿代替高潮反转；舞台上它证明了一个树和两个人就能撑起整晚演出。贝克特因此在文学与戏剧史上占据了独特位置，并在1969年获诺贝尔文学奖。至于“戈多到底是谁”，作者从未给过定论。有人说像上帝，有人说像希望，也有人说就是“我们给生活找的那个借口”。正因为不可指认，它才成为一种普遍的隐喻：人靠着一个未兑现的约定，把今天熬到明天。

如果想快速进入这部作品，可以留意三件事。先看语言的节拍，断句、停顿、重复里的幽默感比“台词含义”更重要。再看时间的处理，两幕像镜子，今天和明天互为影子，树上叶子的细微变化是唯一的“进展”。还可以看人物关系，二人互相拴住又彼此救赎，既像搭档又像镜像，荒诞的外壳下有很温和的人性温度。读文本和看舞台都会有不同体验，文本像一首被擦去押韵的长诗，舞台像一场被延长到极限的相声。无论选择哪种方式，你大概率会在某个瞬间突然懂了它的尖：我们常常不是没路走，而是舍不得把“等一等”放下。