十年前，我们上网查资料、看教程、下电子书，几乎没有门槛。
百度一搜、贴吧一问、网盘一转，“天下知识皆可取”。
那时的互联网像一座凌乱却开放的图书馆：
有盗版、有混乱、有噪音，但也有一种“知识无门槛”的自由浪漫。

如今，这座“图书馆”却悄悄换了模样。
链接打不开，论坛消失，资料要会员，课程要付费。
有时候我们会感叹：“现在的互联网越来越贵，知识越来越难找。”

但真的是这样吗？
知识真的被“掠夺”了吗？
还是我们在一场信息转型中——从自由走向有序，从开放走向专业？

一、确实变了：从“开放共享”到“分区收费”

这种“变贵”的感受并非错觉，而是多种结构性变化叠加的结果。

1️⃣ 成本上升：知识生产不再是无偿行为

十年前的互联网内容，多数是个人自发分享。
论坛发帖、博客写文、网盘传书，几乎不涉及成本。
如今，优质内容往往需要团队运营、审校、美工、剪辑、推广。
平台要服务器和带宽，作者要生计——
于是“知识付费”自然取代了“知识自发共享”。

这并非道德堕落，而是经济规律。
过去的“免费”，其实是偷懒与灰色版权的时代红利。
当版权保护、法律合规、内容审核日趋严格时，
“免费”变成了奢侈品。

2️⃣ 平台封闭：信息孤岛取代了开放超链接

早期互联网是超链接结构——
一个网页可以直接跳转到另一个网站。
今天的互联网是平台结构——
抖音的视频、B站的弹幕、知乎的回答、微信的推文，都被锁在各自的生态内。

算法推荐取代人工搜索，
用户留存取代内容流动，
每个平台都像一座围墙花园：繁荣却封闭。

这种“信息孤岛”让用户更难跨域获取知识。
比如，你在知乎看到的内容，
未必能出现在百度结果中；
B站上优质的教学视频，
也不一定能被外部搜索引擎抓取。

知识还在，只是更碎、更私域、更难索引。

3️⃣ 监管与版权：从“野生共享”到“有序合法”

早年许多资源网站，如人人影视、百度文库、某些学习网盘，都因版权问题被封。
这让人感觉“知识在消失”，
但其实是非法传播渠道在被清理。

与此同时，国家也在推动知识公共化：

• “国家智慧教育公共服务平台”上线，

• 高校课程资源逐步开放，

• 各省建立教育云、学堂在线、公开课体系。

只是这些平台不具娱乐性、不推算法、不制造焦虑，
因此在舆论场中存在感微弱。

结果就形成了一个悖论：
公共资源可用，却不被主流注意；
商业资源昂贵，却更易被看见。

二、其实没变：知识仍在，只是藏得更深

与其说“互联网在退化”，
不如说它在“分层”。

• 普通搜索能看到的是“表层内容”；

• 真正高质量的资源沉淀在学术库、订阅平台、开源社区里。

比如：

• 学术领域有 arXiv、SSRN、ResearchGate；

• 教育领域有 Coursera、MIT OCW、Khan Academy；

• 开源学习领域有 GitHub、Stack Overflow、Wikipedia。

这些资源的可访问性，其实比十年前更高。
区别在于：
当年的挑战是“找不到”，今天的挑战是“筛不动”。

三、为什么我们“感觉更难找”？

1️⃣ 信息过载

互联网内容爆炸，人类注意力没有同步增长。
过去搜索十条结果能解决问题，
现在要筛掉广告、营销号、低质内容几十条。
这让人产生“信息越来越乱、越来越贵”的错觉。

2️⃣ 算法驯化

平台根据兴趣推荐，让我们陷入“信息茧房”。
越喜欢娱乐内容，就越推娱乐；
越少看深度内容，就越看不到深度内容。
结果就是——
知识不再难找，而是找不到你。

3️⃣ 怀旧偏差

人脑倾向美化过去，贬低现在。
“早年的互联网更纯粹”这种说法，
其实是一种心理投射：
那时你年轻、求知欲旺、世界未被商业化；
现在不是网络变差，而是你变忙、变累、变功利。

四、政府与资本：责任与局限

有些人认为，“知识共享”应由政府保障，
政府理应让教育、论文、资料免费开放。

这在道义上没错，但在实践中存在三重制约：

1. 版权归属复杂：很多知识内容由出版社、研究机构、私企共同拥有。

2. 制作与维护成本高：资料平台要服务器、人力、审核。

3. 需求差异化：公众未必需要深度学术资源，而更需要通俗化内容。

因此，公共知识平台能提供“底线公平”，不能承担“全面免费”。
政府能建图书馆，但不能印书给每个人。
这就是现实的边界。

五、真正的危机：知识的价格不是金钱，而是心智

如果说十年前的危机是“信息匮乏”，
那么今天的危机是“信息过饱和”。
互联网的门并没有关上，
只是越来越多的人，没有耐心走进去。

学习需要时间、专注与判断力。
这些，才是新时代最昂贵的“成本”。

过去我们花钱买书、买网盘；
现在我们要花心力抵抗碎片化、抗拒算法、持续思考。
信息不是变贵，而是我们变懒。

六、结语：从“抱怨贵”到“重建力”

互联网的确不再免费，
但它也比以往更丰富、更立体、更专业。
真正需要做的不是“怀旧”或“控诉”，
而是重建三种能力：

1. 检索力 —— 知道去哪里找；

2. 筛选力 —— 判断信息的真伪与价值；

3. 整合力 —— 把碎片知识变成系统认知。

当你具备了这三种能力，
就会发现知识仍在那儿，
只是等待一个愿意“花时间理解它”的人。

互联网没有变坏，它只是变成年人世界的样子：
免费的东西越来越少，
但愿意为价值付出的人成了少数。

✨ 推荐阅读 / 延伸资料

• 《信息简史》——詹姆斯·格雷克

• 《被压迫的知识：信息社会的失衡结构》

• 《开放的未来：开源精神与公共知识》

• 国家智慧教育公共服务平台

• MIT OpenCourseWare、Khan Academy、arXiv