那天一个朋友半夜给我发语音，他在出租屋的地板上躺着，手机搁在枕边，说话声音闷闷的。

他说一句话，我印象特别深。

“我觉得我整个人像手机一下没电了，插座也找不到。”

后来呢，他又补了一句，“也不知道你现在是不是方便听我瞎说，我就是想找个人确认一下，我现在是不是算人生黑暗期了。”

说实话，他问完我也沉默了一会儿。因为仔细想想，这些年身边人过得顺风顺水的，真不多。反倒是各种“黑暗期”，毕业找不到工作，工作几年卡在瓶颈上，中年被裁员，感情散了，钱没攒下，身体也亮红灯，这些场面，几乎谁身上都有一点。

慢慢我发现，有的人一遇到这种阶段，人就像被泼了冷水，整个人缩回去了；也有人明明状态也不好，心里也骂娘，但每次做选择的时候，还是往前多迈半步。时间长了，差距就越拉越大。你说是潜力吗，也行，你说是习惯，也说得通。

我想起三个身边的故事，可能没有那么惊心动魄，但都挺真实的。里面有些细节我记得不太清了，只能大概说个意思，你就当听个夜聊。

先说第一个。

阿哲是我认识的里，典型那种“普通本科毕业来大城市闯”的人。疫情那会儿，他刚毕业不久，简历投出去跟石沉大海差不多。那阵子，他每天早上起床第一件事，就是打开各个平台看有没有新的岗位，刷着刷着，人就麻木了，什么运营、助理、销售、管培，统统勾选，全投。

有一晚他给我说，“我怀疑我是不是根本没啥潜力，不然怎么投了二三十家公司，一个正儿八经的面试都没有。”

对了，我那会儿脑子一抽，给他提了个小实验。现在回头看不算什么大招，甚至有点傻，但对他后来挺关键的。

我跟他说，要不你别乱投了，你就给自己设个“七天实验”，每天只干两件小事。第一件，每天只投十封简历，但这十封都要是认真挑过的，行业一致一点，岗位也尽量在一个方向上，比如就盯“内容相关”。第二件，每天晚上简单记一下今天收到的反馈，哪怕只是“无人阅读”。

他一开始不太服，说这不就少投了么，更没希望了。我说“扯远了，你现在不是缺机会，你是连自己在干嘛都搞不清。”

后来他居然照做了。

前两天，反馈基本是零。有个别猎头打电话过来，他也紧张得说不明白自己要什么。第三天第四天开始，有两三个面试机会，都是小公司，聊得也一般。到了差不多第七八天，他突然给我发消息，“我好像发现一个事。”

他发现，只要对方问到“你为什么想做这个岗位”，他就开始支支吾吾，因为他心里也不知道。反而别人随口问他“你平时写过东西吗”，他能滔滔不绝说很久，从从小写日记，到大学瞎写公众号，再到帮同学改文案。

慢慢的，他干脆把简历上那些不相关的经历删掉，把“写东西”这一块拎出来，做成一个主线。后来再往外投，他就只投跟内容、策划、编辑相关的岗位。不夸张地说，之后一两周，面试机会明显多了不少。

你要说这是多高级的选择吧，也不是，就是在黑暗期的时候，他咬咬牙，没有继续乱撞墙，而是做了一个很小的调整，逼自己把方向收窄一点，再一点点往前蹭。

他进的第一家公司工资也不高，刚开始干活时经常被退稿，返工返到怀疑人生。有一个活动方案，我记得他改了六七版，最后上线效果也就那样，甚至不如他期望的。后来他离开那家公司的时候，跟我说了一句，“那段日子想起来还是挺难受的，不过也怪自己，很多东西都是在那时候硬磕出来的。”

再往后几年的事情，我就没细追了，只知道他换过两三家公司，写的东西越来越顺手，最近听说在做一个小团队的负责人，又遇到新的麻烦，我也不太清楚具体怎样。只能说，他那会儿在最黑的时候，没有躺在床上刷手机刷三个月，而是按着那个看似笨的实验走下去，这个选择，基本决定了他后来这条路的底色。

说起黑暗期，还有一个人我印象很深，是个姐姐，叫小雅。

她属于那种看起来一路顺顺的人，学校不错，进的第一份工作也是大厂，说出去很有面子。工作三四年后，有一天突然被叫进会议室，通知她岗位调整，说得委婉一点，其实就是优化。她那天给我发消息的时候人还在公司，说“当场没哭，出来之后上厕所的时候差点没绷住。”

她黑暗期最难的，不只是失业本身，还有一堆现实问题。房租快到期了，手里有点存款，但不算多，还有一个没谈拢的感情。那阵子她整个人像被按了暂停键，白天打几通电话假装在找工作，晚上趴在窗台上发呆，刷短视频刷到眼睛酸。

有一次她跟我说，“我现在特别怕做决定，感觉我选什么都不对。”

后来呢，我不知道是不是我说的话起了作用，还是她自己某天想通了，总之她做了两个看起来很小，但其实挺硬的选择。

第一个是，她没有立刻换行业。那几个月，身边好多人劝她去考编，考公务员，或者去做完全不一样的事情，她也心动过。但她最后逼自己先把过去这几年的经验梳理了一遍，用她的话说就是“给自己人生做个版本回顾，不然就这么一抹黑跳槽了，太亏”。

她做了一个小动作，每天给自己留半小时，什么都不干，就写。写自己过去做过的项目，写自己真正觉得有成就感的事情，写那些她觉得特别糟糕的经历。写了差不多半个月，她忽然发现一件事，原来自己最喜欢的不是那些大项目的光环，而是带着实习生一点点把东西打磨出来的过程。

第二个选择，是她给自己定了一个“保底动作”。她跟我说，“我再怎么难过，每天也要投一份认真的简历，不是复制粘贴那种，是要根据对方岗位好好改一遍。”有几天她状态极差，白天什么也干不动，晚上十一点还趴在桌子前，对着招聘信息删删改改。第二天早上再看，自己都会嫌弃前一晚写得乱七八糟，但她坚持按发送。

中间其实也有一段完全没有反馈，中间小半年几乎没动静，偶尔还会有一些面试，聊着聊着就没下文。她也怀疑过，“是不是我根本不该继续做这行”。

不过差不多三四个月后，她进了一家规模不大的公司，职位往下挪了一点，但给了她带人的机会。刚去的时候非常辛苦，事情多，资源少，她在小组里属于那种既要干活又要安抚人心的角色。

我有次去找她吃饭，她说，“我再也不想经历去年那种啥也不干的日子了，就算累一点，至少我知道我自己在动。”后来听说她那家公司又遇到新一轮调整，具体情况我也不清楚，可能还有新的坑要趟。

说起这里，对了，我想起以前跟一个做组织咨询的老师聊天，他提过一个让我印象挺深的结论。他们做员工访谈的时候发现，真正拉开一个人发展差距的，往往不是那些顺风顺水的年份，而是两三次关键的“低谷期”。黑暗的时候，有人把所有时间砸在抱怨和自责上，有人会保留一点小小的建设动作，哪怕很丑陋，很慢。时间一长，就完全不是一条线了。

当然，这个说法是不是百分之百准确，我也不敢拍胸脯保证，只能说大概是这么个意思。

第三个故事，是关于责任的。这个人年纪比前两个大一些，我叫他老林。

老林做项目经理那几年，有一次出特别大的纰漏。那是公司接的一个重要客户，合同金额听说有小几千万，项目周期很长，牵扯的部门也多。老林负责整体推进，底下有一帮年轻人干具体执行。

项目做了大半年，本来还算顺利。快到交付节点的时候，才发现中间一个关键模块的数据做错了，相当于前面一大部分成果都要推倒重来。

那几天公司气氛特别压抑，大家都在扯皮。有人说是下游执行团队没按流程复核，有人说是前期需求没确认清楚，有人拿着聊天记录翻来翻去要找“罪魁祸首”。

有一次内部会上，领导语气很冲，说“你们谁来讲讲，这事到底谁负责”。

按理说，以老林的资历，他完全可以把责任往下推一点。毕竟具体算错数据的是小同事，流程上也不是他一个人控制。但他当时沉默了几秒，说了一句，“算我这边的，我带队带得不行。”

说这话的时候，他也没摆什么姿态。后来私下跟我聊起这件事，他说，“谁错都有道理，反正都是我项目的活，锅我先扛了再说。实在不行最多就是这次升职没戏，大不了以后我想别的办法。”

扯远一点讲，有人会觉得这是老好人行为，或者是为了在领导面前刷好感。可是真正难的是后半段。

他把责任揽下来以后，并不是嘴上说一说就完事了，而是回头带着团队，一块琢磨怎么返工。有些东西确实没法完全补救，只能尽量把损失压到最低。他跟客户重新沟通，承认错误，把时间线往后推了一些。在公司内部，他带队拆流程，找出几个关键环节，把以后出错率降下去。

那次返工弄得大家都很累，有些年轻人熬到怀疑人生，甚至有人后来转岗不干了。我问他有没有后悔过当天说那句“算我这边的”，他想了想，说，“说不后悔有点假，但你让我重新来一次，多半还是那么说。你总得有一两个时候，是自己站出来的。”

后来公司评绩效的时候，他那一年确实没有拿到什么耀眼的成绩，甚至在排行榜上看起来还挺普通。但再往后几年，很多关键项目，领导第一反应还是先问他有没有时间。他自己也说不清那次选择到底值不值，只是每当后辈抱怨自己“不被看见”的时候，他就慢悠悠来一句，“你真想被看见，得先敢在出事的时候站出来。”

当然了，这话说起来简单，轮到谁在黑暗里做决定，都不轻松。

我自己这几年也有两个小动作，是在状态特别差的时候摸索出来的。说是经验有点夸张，你就当是一个普通人试过的两个小实验。

一个是“最小动作本子”。

有一阵子我工作特别不顺，连着两个项目没做好，内心那个自责啊，真是怎么想怎么难受。那段时间我发现一个问题，人一陷进去，就很容易走两个极端，要不就是发疯一样给自己加码，一天列一大堆计划，最后一件也做不完；要不就是彻底摊在床上，说什么“等状态好一点再说”。

后来实在扛不住了，我给自己换了个思路。每天晚上睡前，在本子上写下三件事。第一件，是今天最糟心的想法，可以写得很丧，比如“我觉得我就是个废物”。第二件，是一个客观事实，比如“这个月我确实搞砸了两个项目”。第三件，是明天一定要做的一件最小的事，哪怕小到“把某个文件整理好发给谁谁谁”。

坚持了好一阵，我发现一个挺微妙的变化。那些“我啥也不行”的大情绪，还是会出现，但本子上那一行“小动作”，像是给我留了一个小口子。第二天只要把那件小事做完，我就允许自己不用继续自责，今天就算没白过。

你可能会觉得这很鸡毛蒜皮，我也不知道是不是所有人都适用，只能说，这个小动作至少在我个人的黑暗期里，帮我挪动了一点点。

第二个小实验，是我后来跟几个朋友一起搞的。我们给它起了个名字，叫“黑暗期清单”。听着名字有点吓人，其实内容很简单。

一个人觉得自己掉进了那种怎么都亮不起来的阶段时，就先做三件事情。找一个可以讲真话的人，说一次实话，可以是“我现在特别怕失败”“我很羡慕别人”这种。挑一件现在在做但很明显拖累自己的事，直接砍掉，比如一个已经维持不下去的副业，一个耗尽你心力的群聊。保留一件以前一直想做但总觉得没时间的小事，比如每晚走路半小时，把播客听完，或者学着做一道简单的菜。

我们几个互相监督过一阵子。说实话，刚开始大家还是容易说着说着就又开始讲道理，后来慢慢才找回一点“说真话”的感觉。有个朋友在那段时间里结束了一段消耗他很久的感情，也有人把手上那个一直拖着不肯放手的项目关掉了，掉眼泪是肯定的，夜里躺在床上也会怀疑“我是不是做错选择了”。

现在回头看，谁过得很好我也不敢保证，只知道那段黑暗期里，他们没有完全把命运交给情绪，而是硬着头皮做了几个看起来挺笨拙的决定。

如果说什么叫潜力，我个人越来越不太相信那些一眼看上去“天赋异禀”的标签。真正拉开距离的，往往是人掉进坑里的时候，他到底在里面干什么。

有的人在坑底四处找人骂，说世界不公平，别人运气好，也没错，但骂完就躺着不动了。有的人骂归骂，嘴上说完，心里还会补一句，“那我今天至少先刨一铲土试试”。

时间一长，坑不一定能马上填平，可那种在黑暗里还愿意动一动的肌肉，会越来越结实。哪怕以后再掉坑里，反应也会不一样。

当然，我这么说，也可能有点站着说话不腰疼。因为每个人的黑暗程度不一样，有的人遇到的是普通的失业失恋，有的人遇到的是生死关口，或者家庭一下子压过来的事。我也不敢轻描淡写地说一句“熬过去就好了”，那太假了。

我只能诚实地说一句，真正决定一个人潜力的，往往不是他在顺风顺水的时候多么自信，而是在最黑、最委屈、最看不到出路的时候，他还愿不愿意为自己做一两个负责任的选择。

这个选择可能是给自己留条后路，可能是硬扛某个责任，可能是承认“我错了，要重来”，也可能只是每天坚持一个小动作。

你说这些东西能不能保证以后的人生一路光明，我也不知道。可能扛过去以后，还有下一轮难。

但至少有一点，我觉得还算值得。等哪天你再回头看，会很清楚地知道，那些你真的咬牙扛过来的黑暗时刻，没白受。它们不一定让你变得多成功，但会让你更知道自己是什么样的人。

至于别人怎么看，那可能就没那么重要了。

合十。如夜话，至此。