前两天晚上在小区楼下散步，碰见老张在那儿抽烟。老张是我们这栋楼里有名的消息灵通人士，什么事儿都知道点儿。他见我过来，立马招呼我："诶，听说没，三楼那家夫妻俩又吵架了。"我说没听说啊。他就开始给我讲，说那家女主人前几天回娘家去了，男的一个人在家带孩子，结果把孩子送幼儿园忘了带书包，老师打电话过来，他才发现。后来女主人回来知道了这事儿，两口子就吵起来了。

我当时听完就笑了，不是笑他们吵架，是突然想起来，这不就是八卦嘛。咱们平时生活里，这种事儿太多了。楼下保安跟你聊两句，单位同事午饭时候说几嘴，闺蜜约你喝咖啡絮叨半天，哪个不是八卦。

说起来呢，八卦这个词，好像不太好听。很多人一听八卦就觉得是说闲话、传是非。但你仔细想想，咱们获取信息的方式，有多少是通过这种人与人之间的闲聊得来的？我有个朋友在做自媒体，他跟我说过一句话，我觉得特别有道理。他说，八卦其实是最真实的信息源，因为它没有经过包装，没有经过修饰，就是人最本能的表达。

那会儿我还不太理解这话。后来有一次，我在咖啡店里写东西，旁边坐了两个女生。一个看起来二十七八岁的样子，另一个可能小两三岁。两个人聊得很激动，声音也不小。我本来不想听的，但她们说的内容实在是太吸引人了。

年纪大点的那个女生，正在跟她朋友诉苦。她说自己当年远嫁到南方，跟老公是大学同学。刚结婚那会儿，什么都觉得新鲜，异地的生活也挺有意思。但后来生了孩子，问题就慢慢出来了。婆婆过来帮忙带孩子，生活习惯完全不一样。她想让婆婆给孩子少吃点盐，婆婆说孩子不吃盐没力气。她想晚上哄孩子早点睡,婆婆说小孩子精神好,玩到十一二点也正常。

最难的是她自己生病的时候。她说有一次发高烧，老公在外地出差，婆婆带着孩子回老家了。她一个人在出租屋里，烧到三十九度多，想让娘家妈过来照顾她，但妈妈坐飞机过来要五六个小时。她那时候躺在床上，眼泪就一直流。后来还是邻居听见她咳嗽，敲门问她怎么了，帮她买了药，煮了粥。

她朋友听完，就问她，那你后悔远嫁吗？她犹豫了一会儿，说也不能说后悔吧，就是有些时候真的挺难的。然后她又补充了一句，说她老公其实对她挺好的，只是有些事情，男人理解不了女人那种无助的感觉。

我当时听到这儿，手里的笔都停了。这个故事给我的冲击挺大的。你说这算不算八卦？当然算。但这个八卦里面，有真实的生活细节，有真实的情感冲突，还有那种说不清道不明的两难处境。如果我要写一篇关于远嫁的文章，这个素材不是比我坐在家里想象出来的要生动得多？

然后呢，我就开始琢磨这个事儿。为什么八卦这么有吸引力？为什么我们明知道听八卦、讲八卦不是什么特别高尚的事情，但还是忍不住要听、要讲？

我觉得啊，八卦之所以吸引人，是因为它满足了我们的好奇心。人嘛，天生就对别人的生活感兴趣。你走在路上，看见一群人围在那儿，你是不是也想过去看看发生了什么事？这不是窥探，这是人的本能。我们通过了解别人的经历，来丰富自己对世界的认知。

还有就是，八卦往往带着情绪。开心的事儿，难过的事儿，气愤的事儿，都会让人产生共鸣。你听别人讲他的遭遇，会不自觉地代入到自己的处境里去想，如果是我遇到这种事儿，我会怎么办？这种代入感，是冰冷的数据和理论给不了的。

我有个做编辑的朋友，前几年一直在一家杂志社工作。她跟我说过，她们杂志社最受欢迎的栏目，不是那些高大上的专访，也不是什么深度报道,而是读者来信。每期都有十几二十封读者来信，讲自己的故事，讲自己的困惑。她说那些信，有的写得特别朴实，甚至有错别字，但读起来就是让人感动，就是让人想看下去。

为什么？因为那是真实的人在讲真实的事儿。

对了，说到这儿，我想起来我自己也栽过跟头。大概是两三年前吧，我写过一篇文章，讲的是职场新人怎么跟领导相处。那篇文章我写得特别用心，查了好多资料，还引用了几本管理学的书。结果发出去之后，阅读量特别惨淡，评论也就七八条，还都是一些客套话。

我当时挺郁闷的，就去问了几个朋友，问他们为什么不爱看。有个朋友跟我说得特别直白，他说你这篇文章，理论一套一套的，但我看不进去。我想知道的是，具体遇到某个场景，我应该怎么做。你告诉我要"积极主动"、要"换位思考"，这些我都懂啊，但懂了不代表我会用啊。

他这么一说，我才反应过来。我写的那些东西，太抽象了。就像是给人看菜谱，但菜谱上只写了"适量盐"、"少许油"，具体多少，什么时候放，都没说清楚。

后来我就试着换了个写法。我找了几个刚毕业一两年的朋友，请他们吃饭，听他们讲自己在职场上遇到的糗事、难事。有个做销售的朋友，给我讲了他第一次跟客户吃饭的经历。他说他本来想表现得老练一点，结果点菜的时候不知道该点什么，菜单翻了半天，最后还是客户看不下去了，说那我来点吧。他当时恨不得找个地缝钻进去。

还有个在互联网公司做运营的朋友，跟我说她刚入职的时候，领导让她做个方案。她憋了两天，做了二十几页PPT，全是各种数据分析、竞品对比。结果领导看完就说了一句话："我要的是解决方案，不是分析报告。"她当时整个人都懵了，回去又重新做了一遍。

我把这些故事写进了文章里。这次我没有引用什么理论，也没有总结什么方法论，就是把这些朋友的经历，用比较口语化的方式讲出来。结果这篇文章的阅读量，比上一篇多了好几倍，评论区也热闹多了。很多人在评论里说，这才是我想看的内容，这才是对我有用的东西。

从那以后，我就开始有意识地收集身边的八卦。不是那种恶意的、带着攻击性的八卦，而是那些能反映真实生活、能给人启发的故事。我慢慢发现，其实写八卦是有技巧的。

比如说吧，你得学会听八卦。这个听，不是简单地听别人说话,而是要听出重点,听出细节,听出情绪。就像我之前在咖啡店听那两个女生聊远嫁，我听到的不仅仅是一个远嫁的故事，我还听到了婆媳矛盾、夫妻沟通、孤独感、归属感这些更深层次的东西。

然后呢，你还得学会问。有时候别人讲着讲着，就会跳过一些细节。但恰恰是那些细节，最能打动人。我有个习惯，就是听别人讲故事的时候，会不时地问一句："然后呢？"或者"那你当时怎么想的？"很多时候，这么一问，对方就会补充很多信息。

再说写八卦。写八卦跟写正经文章不太一样。正经文章要讲逻辑、讲结构，但八卦嘛，就得像聊天一样，自然、随意、有点儿跳跃也没关系。你可以从一个点聊到另一个点，可以突然想起来什么就补充一句，可以把前后顺序打乱了讲。

但是呢，也不能太散。你得有个核心，就是你到底想通过这个八卦，表达什么？是想告诉读者一个道理？还是想引发他们的思考？还是单纯地想让他们感受一下真实生活的复杂性？这个核心得清楚。

还有就是，写八卦的时候，数字和时间都要模糊一点。别说"2022年3月15日"，说"那年春天"就行。别说"月薪8500元"，说"七八千块"就够了。为什么要这样？因为太精确了，反而显得不真实。你想啊，咱们平时跟朋友聊天，谁会记得那么清楚啊？都是个大概。

而且啊，写八卦还得允许自己犯错。比如你在讲一个故事的时候，可以说"我记得好像是这样的，但也可能记混了"。这种不确定性，反而会让读者觉得你是真的在回忆，而不是在编故事。

前段时间我看过一个数据，好像是某个平台发布的。具体是哪个平台我忘了，但大致的意思是说，现在的读者越来越不喜欢那种说教式的内容，更喜欢看真实的故事和案例。这个数据我觉得挺靠谱的。因为我自己写东西，也明显感觉到这个趋势。

但问题是，谁来为这些八卦负责？如果你写的八卦，涉及到具体的人和事，万一写错了怎么办？万一伤害到别人了怎么办？这是个挺棘手的问题。

我有个做公众号的朋友，之前出过一次事儿。他写了一篇文章，讲的是他一个同事的故事。他觉得那个故事挺有意思的，就写了出来。结果文章发出去之后，那个同事看到了，虽然他没写名字，但细节描述得太清楚，别人一眼就能认出来是谁。那个同事就很生气，觉得他侵犯了隐私，两个人闹得很不愉快。

后来我这个朋友就学乖了。他现在写八卦，都会做一些改动。比如把不同的人的经历糅合在一起，或者把发生在一个城市的事儿，挪到另一个城市。反正核心的道理不变，但具体的人和事儿，做了模糊处理。这样既保护了别人的隐私，又能把故事讲好。

说到这儿，我想分享两个小技巧，是我自己在写八卦的时候摸索出来的。

一个技巧是，尽量多写"小动作"。什么是小动作？就是那些很细微的、很具体的动作描写。比如你要写一个人很紧张，别说"他很紧张"，你可以说"他一直在搓手指"，或者"他说话的时候眼神总是往旁边飘"。这些小动作，能让读者更有画面感。

另一个技巧是，要敢于写失败。很多人写东西，总想着展示自己成功的一面。但其实啊，失败的故事往往更有感染力。因为每个人都会失败，每个人都会犯错。你把自己失败的经历写出来，读者会觉得你是真诚的，会更愿意相信你说的话。

就像我刚才提到的，我那篇关于职场的文章，第一次写得特别失败。如果我只跟你说我后来写成功了，你可能觉得没什么大不了的。但我把失败的过程也讲出来，你就能理解，原来写出好内容是需要不断试错的。

其实啊，八卦这个东西，说到底就是生活。生活本来就不是完美的，不是线性的，不是逻辑严密的。生活就是充满了意外、巧合、矛盾、遗憾。而八卦，恰恰捕捉到了生活的这种真实面貌。

我现在每次出门，都会留意身边的人和事。坐地铁的时候，会观察旁边的乘客；在餐厅吃饭的时候，会注意隔壁桌在聊什么；跟朋友见面的时候，会认真听他们讲最近发生了什么。这些看似琐碎的东西，都可能成为以后写作的素材。

有人可能会说，这样会不会太功利了？会不会失去了生活的乐趣？我觉得不会。因为当你开始关注这些细节的时候，你反而会发现生活变得更有趣了。你会发现，原来每个人都有自己的故事，每个人都在以自己的方式面对生活的挑战。这种发现本身，就是一种乐趣。

而且啊，听八卦、写八卦，不仅仅是为了创作。它更重要的作用，是帮助我们理解这个世界，理解人性，理解生活。你听得越多，见得越多，你对人和事的判断就会越准确，你面对问题的时候就会越从容。

当然了，八卦也不是什么都能写的。那些涉及别人隐私的，涉及未成年人的，带有恶意攻击性质的，这些肯定是不能写的。我们写八卦，不是为了伤害谁，而是为了记录生活，为了启发思考，为了让读者从别人的经历中得到一些东西。

最后我想说的是，不管你是想做自媒体，还是单纯地想提升自己的写作能力，学会听八卦、写八卦，都是一个特别实用的技能。它能让你的内容更生动，更接地气，更有人情味。

生活本身就是最好的素材库。那些发生在你我身边的小事儿，那些看似平常的对话，那些转瞬即逝的情绪，都值得被记录下来。而我们要做的，就是做一个有心的观察者，做一个真诚的记录者。

合十。如夜话，至此。