前几天晚上睡不着，不知道为什么就想起高晓松那篇文章来了，就是那个说生活不止眼前苟且还有诗和远方的那篇。说实话，我当时看完心里挺不是滋味的，倒不是因为鸡汤喝多了反胃，而是觉得这话说得有点悬，悬到让人不知道该怎么接。

高晓松说他妈从小教育他，不要被财产困住，要走遍世界。他自己也确实做到了，三十多个国家，到一个地方买辆车玩一阵子再卖掉，碰上一堆人很快成朋友，喝完酒下了火车各自离去。他妹妹更狠，骑摩托横穿非洲，车坏在撒哈拉沙漠的小村子里，索性住两个月等零件，顺便给人当导游。你看，多潇洒，多自由。

可我就想啊，这话听起来美，但对咱们这些普通人来说，到底有多少可操作性？我记得那会儿我刚毕业没几年，每个月工资到手七八千块钱，租个房子就去掉小两千，吃饭交通再花个两三千，剩下那点钱连个像样的旅行都够呛，更别说满世界跑着玩了。

不过话说回来，我也不是完全否定高晓松说的那些东西。就是觉得这事儿得分情况看，不能一概而论。

我有个朋友，姓张，做设计的，那会儿疫情之前吧，他跟我说过一件事。他说他大学毕业那年，家里人就催着他买房，说什么早买早安心，房价只会涨不会跌。可他偏不听，拿着手里那点钱，辞了工作，跑去东南亚待了大半年。

我问他，那你后悔吗？

他愣了一下，说，也不算后悔，但确实有点尴尬。

怎么个尴尬法呢？他说他在清迈认识了一个女孩，俩人特别聊得来，后来女孩跟他说想在一起。可女孩父母一听说他没房没车，脸色当场就变了。女孩倒是不在乎，但架不住家里压力，最后还是分了。

张当时跟我说这话的时候，表情有点复杂，他说，你说诗和远方重要吧，确实重要，可你要说眼前的苟且不重要，那也不对。人活在这世上，总得有个落脚的地方，总得考虑柴米油盐，这不丢人。

我听完心里挺有感触的，因为我自己也遇到过类似的事情。

那是前几年吧，我谈了个女朋友，感情特别好，俩人都觉得能过一辈子那种。可到了谈婚论嫁的时候，问题就来了。女方家里要求必须有房，哪怕付个首付也行，但不能租房结婚。我当时手里那点钱，连首付都不够，跟家里借了一圈，凑了个七七八八，勉强够了。

签合同那天，我记得特别清楚，中介把一摞文件摆在我面前，我看着那些密密麻麻的字，心里就一个感觉，沉。真的很沉，就好像有块大石头压在胸口上，喘不过气来那种。

我当时就想，这房子一买，接下来三十年我都得背着这个债过日子。每个月工资一发，先还房贷，剩下的才是自己的。想出去旅个游，得掂量掂量；想换个工作，得考虑考虑；甚至想买件稍微贵点的衣服，都得犹豫半天。

那一刻我突然特别理解高晓松说的那句话了，什么叫被财产困住。可问题是，我不买房，我女朋友家里不同意啊，我不买房，我结不了婚啊。

后来房子买了，婚也结了，日子也过起来了。说实话，那几年确实挺压抑的，每天睁开眼第一件事就是想着房贷，工作上稍微有点风吹草动就紧张得不行，生怕哪天丢了饭碗还不上钱。

但也不能说这样的日子就没意义，至少我有个家了，有个属于自己的地方了。下班回到家，关上门，那种踏实感，是租房永远给不了的。

我记得有一次，大概是买房后第二年吧，我跟老婆吵架，吵得挺厉害的，我一气之下摔门就出去了。在外面转了一大圈，天都黑了，走到小区门口的时候，我抬头看见自己家那个窗户亮着灯，心里突然就软了。我想，不管怎么样，那里有个人在等我，那里是我的家。

这种感觉，诗和远方能给吗？我不知道。

但我也不是说诗和远方就不重要。

我儿子今年六岁了，上幼儿园大班。有一天他放学回来，特别兴奋地跟我说，老师今天教他们画画了，画的是大海。他说，爸爸，我以后想去看真的大海，不是画出来的那种。

我当时就愣住了，因为我突然意识到，我好像很久很久没想过这种事了。什么时候开始，我活成了只会算计柴米油盐的人，忘了抬头看看天，忘了这个世界其实很大很大。

那天晚上我失眠了，躺在床上翻来覆去睡不着。我就想，我现在这样活着，到底对不对？我每天辛辛苦苦赚钱还房贷，图的是什么？是为了让孩子有个好的生活环境，让他将来能过得比我好。可如果他长大了，也变成像我这样，每天被房子车子困住，那我这些努力又有什么意义呢？

我记得高晓松文章里有一段话，说的是他女儿的事。他说孩子要多学些没用的事，因为人和动物最重要的区别就是，动物做的每件事都有用，都是为了生存和繁殖，而人要做许多没用的事，比如琴棋书画，比如爱与等待。

这话当时我看着就觉得挺扯的，什么叫没用的事？在这个社会上，什么东西不需要钱？学琴要钱，学画画要钱，出去旅行要钱，哪一样不需要钱？你没钱，你拿什么去做那些所谓没用的事？

可后来我慢慢发现，好像也不完全是这么回事。

我有个同事，老李，四十多岁了，在公司干了二十来年。他这人特别有意思，每天中午吃完饭，别人都在玩手机或者午睡，就他一个人拿个小本子在那写写画画。我好奇问过他几次，他说他在写诗。

写诗？我当时就笑了，我说老李你这年纪了还写诗啊，这玩意儿能当饭吃吗？

老李也不生气，笑呵呵地说，当不了饭吃，但能让我开心。

我说，写诗能让你开心？

他说，可不是嘛，你看我每天干这些活儿，说实话挺没意思的，都是重复的东西，干了二十年了，闭着眼睛都能干。但我要是不给自己找点乐子，这日子可怎么过？我写诗啊，就是给自己找点乐子，让自己觉得，我还是个有点追求的人，不是一台只会干活的机器。

老李这话说完，我心里咯噔一下。我突然想起来，我好像确实很久没做过什么让自己开心的事了。上一次纯粹为了开心做一件事，是什么时候？我想了半天，想不起来了。

那天回家之后，我跟老婆聊起这事。我说，咱们是不是活得太实在了？

老婆白了我一眼，说，不实在能怎么办？你有钱满世界跑啊？

我说，我不是那个意思，我就是觉得，咱们是不是应该偶尔也做点别的事，不是为了赚钱，不是为了什么目的，就是单纯地做点让自己开心的事。

老婆想了想，说，那你想做什么？

我还真被问住了，因为我发现我好像已经不知道自己想做什么了。这些年光顾着忙活了，早就忘了自己到底喜欢什么，想要什么。

后来过了一段时间，有一天周末，老婆突然说，要不咱们带孩子出去走走？我说去哪儿？她说，也不用去多远，就市郊的山上，爬爬山，呼吸呼吸新鲜空气。

说实话我当时心里是有点抗拒的，因为我周末就想在家躺着，哪儿也不想去。但看老婆和孩子都挺期待的，我就答应了。

那天天气特别好，我们一家三口爬到山顶，坐在石头上看风景。孩子特别兴奋，一会儿跑这边，一会儿跑那边，说爸爸你看那边有个湖，爸爸你看那边有好多树。

我就坐在那儿，看着他跑来跑去，突然觉得心里特别平静。那种感觉怎么说呢，就好像这一刻，我不用想房贷，不用想工作，不用想那些乱七八糟的事情，我就是一个普通的父亲，陪着老婆孩子在山上晒太阳。

那一刻我突然有点理解高晓松说的那些话了。他说的诗和远方，可能不是真的要你飞到什么地方去，而是说，你得给自己留点空间，别让自己完全被眼前的事情淹没了。

但问题是，这个平衡该怎么找？

我不知道。

说实话我到现在也没想明白这个问题。有时候我觉得，可能根本就没有标准答案，每个人的情况不一样，选择也就不一样。

像高晓松那样的人，他有资本去选择诗和远方，因为他本身就不缺钱，他家庭条件好，他有才华，他可以不用为生计发愁。可对我们这些普通人来说，可能连选择的余地都没有。

但这不代表我们就只能认命。

我现在慢慢想明白一件事，就是生活可能确实需要眼前的苟且，需要房子车子，需要柴米油盐，但这不意味着我们就要把自己变成一台只会赚钱还贷的机器。

我们还是可以在周末带孩子去爬山，还是可以在中午吃完饭写两句诗，还是可以偶尔停下来，抬头看看天。这些事情不需要花多少钱，但能让我们记起来，我们是人，不是工具。

前阵子我看到一个说法，记不清是谁说的了，大概意思是说，人这一辈子，其实就是在不断地做选择。有些选择看起来是放弃，但其实是为了得到别的东西。你选择了买房，就意味着你放弃了一部分自由；你选择了远方，就意味着你可能失去一些安全感。

关键在于，你得知道自己想要什么，你得对自己的选择负责。

我现在的状态是，房子还在还，贷款还有二十多年，但我不再觉得这是个负担了。或者说，我学会跟这个负担和平共处了。我还是会好好工作，还是会按时还贷，但我也会给自己留点时间，做点让自己开心的事。

就上个月吧，我报了个摄影班，每周六上午去上课。老婆一开始还不同意，说这些东西有什么用，花那个冤枉钱干嘛。我跟她说，没用，但我喜欢。

她愣了一下，最后叹了口气，说，那你去吧。

现在我每周最期待的就是周六上午那两个小时。我拿着相机在街上转悠，看到什么好看的就拍下来。有时候拍得好，有时候拍得不好，但那都不重要，重要的是那两个小时，我觉得自己是活着的，是有感觉的。

我记得第一次去上课的时候，老师问我们，你们为什么想学摄影？

有人说想记录生活，有人说想培养兴趣，轮到我的时候，我想了想说，我想找回一点感觉，那种活着的感觉。

老师笑了，说，你这个理由很真实。

确实很真实，因为这些年我活得太麻木了，麻木到有时候我自己都觉得可怕。每天醒来，第一件事就是看手机，看看有没有工作消息，看看银行卡里还有多少钱。然后洗漱，吃早饭，上班，下班，回家，睡觉，第二天再重复一遍。

日子就这么一天天过去，快得让人害怕。我有时候会想，等我老了，回头看这一辈子，我能记住什么？是那些加班的夜晚？是那些银行卡里的数字？还是那些焦虑不安的时刻？

我不想等到那一天才后悔。

所以我现在会有意识地做一些调整，比如每周至少有一天，我会关掉手机，不看工作消息，专心陪家人。比如我会每个月拿出一点钱，不是很多，小几百块钱吧，用来做点我喜欢的事，可能是买本书，可能是看场电影，也可能就是约朋友喝杯酒。

这些事情看起来很小，但对我来说意义很大。它们让我觉得，我还是我，不是那个只会赚钱还贷的机器。

我儿子现在也在学画画，是他自己要求学的。我没有逼他，也没有给他定什么目标，就是让他随便画。他有时候画得特别好，有时候画得乱七八糟，但他开心就行。

我跟老婆说，咱们别给孩子太大压力，让他自己慢慢摸索，找到自己喜欢的东西。以后他长大了，不管做什么，只要他自己觉得开心，觉得值得，那就够了。

老婆说，你变了。

我说，哪儿变了？

她说，以前你可不是这么说的，以前你总说孩子得好好学习，将来得考个好大学，找个好工作。

我笑了，说，可能是年纪大了吧，看开了一些。

其实也不是看开了，而是想明白了一些事。

我现在觉得，所谓的成功，可能真的没有那么重要。更重要的是，一个人能不能在不那么成功的时候，也能好好地活着，也能找到一些让自己开心的事。

高晓松文章里有句话我特别认同，他说，其实没几个孩子长大真成功了，而且成功是命，无法教育。所以最实用的教育是，让孩子懂得如何在不成功的人生随遇而安，无论遭遇怎样的悲催，都能平静淡然，心安理得地混过漫长的岁月而不怨天尤人。

这话说得特别实在，因为确实是这么回事。这个世界上能真正成功的人有几个？大部分人不都是普普通通过日子吗？可问题是，如果你从小就被教育说，你必须成功，你必须出人头地，那等你长大发现自己只是个普通人的时候，你会怎么想？你会不会觉得自己很失败，很没用？

我不想让我儿子变成那样。

所以我现在教他的，不是怎么成功，而是怎么好好活着。我告诉他，这个世界很大，有很多有意思的事，你慢慢去看，去体验。不要急，也不要给自己太大压力，你就按照自己的节奏来就好。

前几天他问我，爸爸，你觉得什么是幸福？

我当时就愣住了，因为我确实没想过这个问题。想了半天，我跟他说，幸福可能就是，你做着自己喜欢的事，身边有爱你的人，然后你觉得，嗯，这样挺好的。

他似懂非懂地点点头，然后跑去玩了。

我看着他的背影，心里突然有点酸。我想，我这辈子可能做不到像高晓松那样潇洒，满世界跑着玩，但我至少可以让我儿子知道，生活不是只有一种活法，不是只有买房买车这一条路。

他以后想怎么活，那是他自己的选择。我能做的，就是尽量给他多一些选项，让他知道，这个世界上有很多种可能性。

说到底，高晓松那篇文章给我最大的启发，不是说我们都应该去追求诗和远方，而是说，我们得记住，生活不应该只剩下苟且。

买房买车，柴米油盐，这些都重要，但它们不应该成为生活的全部。我们还需要一些别的东西，一些能让我们觉得自己还活着的东西。

至于那个东西是什么，每个人都不一样。对有些人来说，可能是旅行；对有些人来说，可能是音乐；对有些人来说，可能就是周末爬个山，或者中午写两句诗。

形式不重要，重要的是，你得有这个意识，你得知道，你不是一台只会工作赚钱的机器，你是个人，你有感觉，有情绪，有想法。

我现在还在还房贷，还会继续还很多年，但我不觉得这是个多么悲惨的事了。因为我知道，这只是我生活的一部分，不是全部。我还有摄影，还有家人，还有那些让我觉得开心的小事。

这样就够了。

合十。如夜话，至此。