无尘阁日记

无尘阁日记

有钱的丁磊千亿身价,有趣的丁磊万里挑一
2025-11-22

说起丁磊这个人,我总觉得挺难用几句话概括清楚的。

前段时间翻到一个老视频,吴晓波在《锵锵三人行》里说过这么个事儿,他采访过的那些大富豪里头啊,快乐的基本没有。窦文涛还追问了一句,一个都没有吗?吴晓波想了想说,哦对了,有一个例外,就是丁磊。当时我看到这儿就笑了,因为想起来自己前几年也听过类似的说法,只不过那会儿没太往心里去。

你看那些互联网大佬们吧,一个个的,脸上写的都是焦虑两个字。有个姓马的老板说一个月赚几十亿都不开心,另一个姓马的呢,感觉天天心事重重的样子。还有那个周老板,永远一副要去打仗的架势,罗老板更是胖到让人担心,雷老板呢,包袱太重怕失败。刘老板当年为了融资一夜白头的事儿大家都知道吧,任老板那表情看着就让人跟着发愁,王老板更不用说了,宝宝心里苦但宝宝不说。

丁磊就不太一样了。他那个画风啊,跟别人完全不在一个频道上。我记得看过他好些个照片,要么是在笑,要么是在吃东西,要么就是在玩儿什么的。总之给人感觉特别松弛,一点儿都不像个千亿身价的人该有的样子。

听过一个段子,说有个员工工位就在丁磊办公室门口,有天中午十二点左右吧,几个人商量吃啥,提到了红烧肉。结果丁磊突然从他那个豪华办公室里冲出来了,说我知道哪家馆子红烧肉特别好吃,我带你们去。然后呢,这位老板就叫来市场总监,开着宾利带着三个应届生去吃饭去了。那三个小年轻估计都懵了,以为老板要请什么大餐呢。到了地方更傻眼,居然是个用塑料布搭棚的路边摊。更神奇的是那个路边摊老板还认识丁磊,上来就说丁总好久没来啦。丁磊自己点了三碗红烧肉,吃了两碗,边吃边说这边的猪肉特别好吃。

这种事儿听着像编的,但好像又挺真实的。因为后来我还看到说这个坐在丁磊办公室门口的应届生,半年时间里吃过来自丁磊的日本海苔啊,意大利巧克力啊,挪威饼干啊,北极鱼丸啊,法国鹅肝啊,加勒比咖啡啊,还有各种没见过的饮料。这老板也是,自己吃好东西也不忘分给大家。

还有个更离谱的,夏天的时候丁磊买了好几百个西瓜给大家吃,然后跑去离自己办公室近的工位问同事好不好吃。同事就开玩笑说太好吃了老板你是不是买了这西瓜地吧。据说啊,据说哈,我也不知道真假,丁磊真的去买下了那块西瓜地。这事儿我一直半信半疑的,但想想丁磊那个性格,好像也不是完全不可能。

丁磊对吃这件事儿是真的很在意的。有个北京员工去杭州出差,在食堂吃饭的时候正好碰上丁磊在那儿训人,说食堂服务流程有问题。她走的时候嘀咕了一句没吃饱,结果被后面的丁磊听见了,丁磊居然追上来问她你没吃饱啊,然后朝她笑了笑又走了。这种细节啊,要是刻意装出来的肯定装不了这么久,估计是真性情。

乌镇互联网大会那次我印象特别深。别的大佬去参会带什么我不清楚,但丁磊是带着猪肉去的。他用自己养的猪办了个猪肉宴,请了一堆互联网大佬。那会儿很多人都在说要做风口上的猪,丁磊不同,他直接去养猪了。

说到养猪这事儿啊,丁磊是认真的,不是玩票。他办公桌上堆着一堆关于养猪的书,有次吴晓波和他对话养猪,现场直播那种,网友随机提问,丁磊没台本没提词器,就这么口若悬河讲了一个小时,全是养殖技术的干货。一个随便玩玩的老板绝对做不到这样。丁磊自己也说过,养猪是他的理想,他觉得中国做不出世界最一流的猪是耻辱,他要给养殖业带来中国式的创新变革。

他投了好几千万去养猪呢,三百天慢养,猪住的地方深藏在绿色竹林里,吃的粮食绝无药物添加,全程智能监控。最神奇的是猪还能自己上厕所,学会保持卫生。那些互联网大佬吃完都说不错,古永锵说自家儿子特别喜欢吃,杨元庆说确实好吃,沈宏非和陈晓卿这两位美食家说猪场环境有如某某酒店,猪肉胶质感非常强。

丁磊有趣归有趣,但千万别以为他就是个玩儿的。人家一九九七年创立网易那会儿才二十六岁,两千年网易就去美国上市了,那时候他二十九岁。到了二零零三年,丁磊三十二岁,成了中国首富。

前几年福布斯发布全球亿万富豪榜的时候,丁磊以一百七十几亿美金的身价排中国第八。雷军啊李彦宏啊刘强东啊周鸿祎啊,这些人在网上都比丁磊有名,但财富排名都在他后面。

搜狗的王小川评价丁磊说他真的是超脱,根本无所谓在互联网江湖里怎么排位怎么整合资源,他无所谓这些事情。这话我觉得说得挺准的。你看马云演讲频出金句常上热搜,刘强东花式上头条,雷军频发内部信刷屏互联网,丁磊呢,总是在极力避开这些。两千年公司上市他躲到国外,就是不想被记者采访报道。他很少发内部信,也拒绝公开演讲。

丁磊的价值取向是产品就是最好的传播,企业家最好的慈善就是提供有品质的产品和服务。所以啊,低调的丁磊很少上头条,但有品的网易产品常刷屏。

他接受采访的时候说过,赚钱只是一个顺便的事情,金钱能给到的幸福只占百分之五都不到。这话听起来挺装的,但仔细想想,确实是这么回事儿。没钱的时候拼命赚钱,以为有钱就快乐,等真的赚到足够多钱后,发现钱能买到的快乐真的很有限。

丁磊说他是天秤座,爱好一切美好事物。对他来说啊,讲究生活品质,热爱和善于发现生活之美,能够静下来享受生活纯粹的幸福,比拥有再多的金钱财富和权力重要。他说过美是一件美好的事情,应该有一款好的互联网产品来为它服务。他还说幸福感也是折叠的,有人觉得肆意挥霍是幸福,也有人觉得喂喂鸽子跳跳广场舞才是幸福。于他而言啊,大概有百分之九十五的幸福感都源于可以有时间停下来,去发现和欣赏生活中的美。

这种性格和追求啊,直接反映在网易的产品上。他做的很多产品都不是为了赚钱,有价值有情怀有趣能探索美好,这些对他很重要。

就拿教育来说吧,丁磊觉得中国最不公平的就是教育资源,为什么不能把西方那些好的优秀课程翻译成中文给中国人看,而且是免费的。于是二零一一年他推出了网易公开课,到现在翻译了一万两千小时的课程。哈佛斯坦福耶鲁这些世界级名校的优质课,中国用户可以随时随地点播学习,免费的。

网易云音乐也是这样。有人问他为什么要做一款音乐软件,丁磊翘着腿说你能享受到无损音质,另外它的智能推荐非常棒,我们一直在想怎么能够利用一个平台让非常好的音乐被放大化。

九十年代丁磊大学毕业参加工作的时候,每天下班后跟室友倒腾发烧唱片,精力旺盛地跟周围朋友推荐隐秘的小众音乐,在音乐的世界里他感到快乐和自由。网易云音乐上线后丁磊是最忠实用户,听歌排行里他的数字是八千四百八十九首,从上海话民谣到西班牙语小调,同时覆盖二次元动漫和交响乐。按一首歌平均三分钟算,听完这些歌要花四百小时以上。

在云音乐上他的ID是网易UFO丁磊,在这块自留地上他有超过十万粉丝,他会发动态也会在喜欢的音乐下评论。他的个性签名是做音乐是为了灵魂的对话与沟通。云音乐黑胶唱片播放页面备受喜爱,当初为了确定黑胶唱片的转动速度,丁磊和网易音乐的产品团队搬来一台黑胶唱片,观察唱片播放场景,前后调了至少二十个版本才确定,一分钟三转,丁磊说这是让用户感受最舒适的速度。

这就是丁磊啊,在移动互联网时代,不谈互联网思维,不谈唯快不破论,不追电商社交O2O直播这些风口,安安静静打磨他相信的产品,大隐隐于市,也一样身价千亿。

但丁磊也不是一帆风顺的。两千年网易赴美上市,创业仅三年的丁磊风光无两,结果一年后的二零零一年,互联网泡沫全速破灭。新浪网易和搜狐先后跌至历史最低,其中网易最惨,股价一度只有五十三美分。更惨的是二零零一年九月,纳斯达克以财报存疑为由宣布网易股票停止交易,这是中国公司第一次在美股被停牌。那时候的丁磊很迷茫,想卖掉公司,结果财务审计有问题根本卖不掉。年轻的丁磊经历过天堂也去过地狱。

吴晓波评价丁磊是企业家中唯一笑起来比较天真的一位,但这天真笑脸背后不是一帆风顺,而是过尽千帆归来仍是少年。这样看来啊,丁磊的有趣更难能可贵。

丁磊始终是一个兴趣驱动的人。上学时的丁磊是不折不扣的差生,他想赶紧离开学校去自由过生活。丁磊厌恶学校教育不代表他不学习,他不为考试只冲着掌握知识去读书,在他喜欢的课程里他掌握知识的深度和广度绝对能超过任何一个同学。

后来兴趣延伸到互联网上。他裸辞在电信局的第一份工作,孤身一人跑到广州,先后去了两家IT公司打工,最终他觉得都不是他想要的。一九九七年基于对互联网的热爱他决定自己做一家公司,在一个八平米小屋里丁磊创立网易,当时中国的互联网用户还不到十万人。

公司除他之外只有三个员工,他们家都在广州,每天最晚九点就回家了,丁磊一人在电脑前工作到凌晨一两点,就连坐在飞机上或者坐在出租车上甚至是吃饭时脑子想的都是互联网。凭借对互联网近乎痴迷的热爱,一九九八年网易做到每天有十万人访问,一九九九年网易广告收入做到七十万美元。

有记者问过丁磊两次,你希望把网易做成怎样一家公司。丁磊的回答时隔四年但答案不变,研发的产品能让很多人感到满意并因此让公司获得成长。丁磊说过网易出品的任何产品都代表我们的品质,最好让用户感觉到超出预期有点小小的惊喜。

对于大众对丁磊一再错过风口的质疑,丁磊有自己的判断和思考。他说互联网风口是一种谬论,很多人赶这个风口潮流的时候一个动机就是赶快拿到风险投资,但大家忽略了一点我们应该如何长期可持续经营应该给消费者留下什么。比起快速做出决定更重要的是准确地做出决定后花时间打磨产品。

丁磊的成功不源于短期追逐风口而基于长期价值回归,他最爱读的一本书是《基业长青》,他的风格是网易出品必属精品。直到今天驱动丁磊的仍是他内心的热爱和对价值感的追求。

吴晓波三周庆直播的时候邀请丁磊坐镇,直播后吴晓波问丁磊创业二十年最大感悟是什么最重视什么。丁磊回答在人才方面做得还不够出色,最重视能否和优秀的人一起工作。吴晓波又问什么是人才怎样算优秀。丁磊说最重要的是热爱和专注,我比较欣赏的员工首先他热爱自己从事的事业真心热爱,然后他愿意专注在自己所从事的工作里,兴趣是你最大的老师这非常非常重要。

网易做游戏的时候丁磊要求员工都热爱游戏叫做游戏热爱者,做云音乐的一群小伙伴们都是真正的音乐爱好者,他们热爱音乐因此总能想法设法做到打动人心。

每家公司都有自己的独特基因,这个基因都毫不例外来自老板。网易的基因里一定有个词是有趣。

网易杭研院办公楼有几桩丁磊趣闻。杭研院办公楼建了一个专门的停车楼,五百个车位。旁边某公司也搞了个停车楼,五百个车位,但人太多车位根本不够用。所以那家公司的行政来网易谈判,希望网易能租给他们一些车位缓解压力。丁磊知道这件事后非常兴奋地喊道,看你没有高瞻远瞩吧哈哈哈。

有个北京员工去杭州出差来到杭研院,丁磊问他你看我们这办公室有啥不同嘛。员工说看不出来。丁磊说没发现我们这层很高嘛。员工愣了愣。丁磊接着说层高空气流通好大家工作起来心情舒畅,你们北京办公室层高太低了很压抑所以不爱去北京。然后丁磊又问你猜这样做要多花多少钱。员工说不知道。丁磊说一百多万,花一百多万就让大家工作起来很开心这钱要花。员工说老板真好。丁磊继续问你猜楼层高了还会有什么成本。员工想了想说空调。丁磊说对头,不过好在夏天冷气是往下沉的,但是到了冬天空调效果就不好了,不过好在咱们搞IT的电脑多啊。

还有一次丁磊在杭研院看着对面某公司的楼憨憨地笑道,过两年对面那个白色鸟巢就会很难看了,而咱们的深棕色楼十年雨水冲刷都不变。这个务实的性格啊,真是一以贯之。

丁磊是出了名的喜欢给自家产品代言。有次网易微博员工邀请丁磊开账号,晓之以理动之以情说你自己都不用自家微博我们怎么好去拉各种达人呢,巴拉巴拉说一堆,丁磊冷不丁地回一句我还不玩魔兽世界呢。

同在一个屋檐下几乎每家公司都有老板和员工的电梯趣事,丁磊也不例外。有次一个网易员工在电梯里突然被拍背,回头一看是丁三石。丁磊问你认识我嘛。员工说认识丁总。丁磊说借我五十下楼喝咖啡没带钱。没办法只好乖乖给钱。丁磊走后小员工叹息我认识你可惜你认识我么。

据网易员工说这事常有,很多员工都被丁磊借过钱,因为他出门经常不带钱包,到门口就观察谁有网易工牌借钱结账。

丁磊还是出了名的耿直。有次开会很多人迟到,丁三石居然吼了一句都什么时候了。十年前网易北京在某某中心,一天晚上加班后丁三石在门口打车,突然来了一辆车,网易的一个编辑和丁三石同时看上了,两人准备抢车,丁三石来了句你哪个部门的,你们报销标准是某某,这车不让报销的,你等下一辆吧。

这就是丁磊啊,有趣的丁磊。但大众对网易活在段子里的调侃总是让大家忽略一个重要的事实,丁磊那个戴耳机听歌的胖子不止有趣还真他妈有钱。

不过呢,丁磊这个企业家中的奇葩存在也向我们展示了另一种成功路,始于兴趣终于价值,不追风口忠于自我,低调做产品闷声赚大钱。

说到底啊,丁磊这个人给我最大的启发就是,人可以活得更松弛一点儿。不是说不努力不奋斗,而是说找到自己真正喜欢的事情,然后专注地把它做好,钱自然会来,快乐也会来。那些天天焦虑的人啊,很多时候不是因为做的事情本身不好,而是因为他们做的事情根本不是自己真正想做的,只是为了赚钱为了风口为了别人的眼光。

丁磊就不一样,他做的事情都是他自己想做的,养猪是因为他关心食品安全,做云音乐是因为他爱听歌,做教育是因为他觉得教育资源不公平。这些事情做起来当然也累也有压力,但那种累和压力是不一样的,是一种充实的累,有意义的压力。

我有时候也在想啊,如果每个人都能活得丁磊一点儿,做自己喜欢的事情同时还能赚到钱,不想干什么就不干什么,该有多好。当然这话说起来容易做起来难,毕竟不是每个人都有丁磊那样的天赋和机遇。但至少啊,我们可以朝这个方向努力努力,尽量让自己的生活和工作更接近自己真正想要的样子。

合十。如夜话,至此。