那天晚上坐在小区楼下，看见对面王姐一个人蹲在花坛边上抽烟。说实话我挺意外的，印象里她不抽烟，而且那会儿都快十点了，按她平时的作息早该睡了。

我走过去问她怎么了。她抬起头看我，眼睛有点红，嘴里吐出一口烟说，儿子今天生日，她从早上七点多就开始忙活，炖汤、做他爱吃的红烧肉、买了个小蛋糕，还特意请了半天假提前回家。结果等到晚上八点多，儿子发了条微信说公司聚餐，不回来吃了。

她说那句"不回来吃了"就五个字，后面连个表情都没有。

我当时不知道该怎么接话，就在旁边陪她坐着。过了会儿她自己笑了，说算了算了，孩子大了都这样，以前我妈对我，不也是这么过来的嘛。但那个笑啊，你懂的，特别勉强。

这事儿过去有段时间了，但我总会想起来。不光是因为王姐，是因为这种场景太常见了。我妈有时候也会在电话里突然冒出一句，说你什么时候回来啊，家里做了你爱吃的。我就敷衍说看吧看吧，最近忙。挂了电话我也知道她肯定不高兴，但当时真的忙啊，手头的活一堆，脑子里想的全是工作上那些乱七八糟的事儿。

后来我自己也当了妈，才慢慢体会到那种心情。你为孩子做什么都觉得理所当然，恨不得把最好的都给他，但有时候你也会突然冒出个念头——这小子长大了，会记得我吗？会像我爱他那样爱我吗？

前两天看见一篇文章，标题挺扎心的，大概意思就是说，你再怎么爱孩子，他也不会像你爱他那样爱你。当时看到这话心里咯噔一下，但仔细想想，好像又确实是这么回事儿。

不过这事儿要是就这么简单粗暴地下个定论，说孩子就是白眼狼，那也太武断了。我琢磨了挺久，觉得这里面的道道，比表面看上去要复杂得多。

小区里有个邻居，姓李，他闺女在外地工作，一年回来个两三次吧。每次李叔跟人聊天都要念叨，说闺女现在忙得很，电话都不怎么打，微信发过去半天不回，有时候想她想得慌，就会翻翻她朋友圈，结果发现自己被屏蔽了。

他说这话的时候特别委屈，那种感觉就好像自己被全世界抛弃了似的。

但有一次我正好碰见他闺女回来，就随口问了问。小姑娘跟我说，她其实挺爱她爸的，只是表达方式不一样。她说她爸总喜欢问东问西，工作怎么样啊，有没有对象啊，什么时候结婚啊，房子买了没啊。她每次接电话都觉得压力特别大，好像自己做什么都不够好，都让父母失望了。

她说她也想关心父母啊，她专门研究了好久，给她爸买了个血压计，还配了个智能手环，能监测心率什么的。结果她爸说不会用，嫌麻烦，现在那些东西都在家里积灰。她还特意找了营养师朋友，整理了一份适合老年人的食谱发给她妈，结果她妈说太矫情，还是按老样子吃就行。

你看，这就很有意思了。双方都觉得自己在付出，都觉得对方不领情。但如果你仔细听他们说话，就会发现他们其实都在用自己的方式爱对方，只不过这个"方式"完全不在一个频道上。

我们这一代人，或者说我们的父母那一代人，爱的表达特别直接，特别具体。就是那种我给你做饭、给你洗衣服、给你攒钱、供你上学，这就是爱。他们需要的回应也很简单，就是你听话、你懂事、你记挂着家里、你经常打电话回来，这就够了。

但现在的年轻人不一样啊。他们觉得爱是要给对方空间的，是要尊重对方选择的。他们表达爱的方式是给你买东西、给你解决问题、给你提供信息，但不会事无巨细地管着你。他们需要的也是这种，你别总问我、你别总管我、你相信我能处理好自己的事儿，这就是爱。

这就产生了一个巨大的错位。父母觉得孩子冷漠，孩子觉得父母控制欲太强。双方都觉得对方不理解自己，都觉得自己的付出没有得到回应。

但你要说谁错了？好像也没有。就是两代人成长环境不一样，接受的教育不一样，看待世界的方式不一样。

我记得我妈有次跟我抱怨，说我给她发消息总是很简短，不像以前那样跟她分享生活里的各种细节。她说她特别想知道我每天在干什么，过得好不好，但我就是不肯说。

我当时挺无奈的，因为我不是不想说，是真的没什么好说的啊。每天不就是上班下班带孩子，有什么好分享的？而且说实话，我现在每天脑子里想的事儿特别多，工作上的压力、孩子教育的焦虑、经济上的压力，我自己都处理不过来，哪还有多余的精力去安慰父母？

这不是冷血，这就是人生不同阶段的正常状态。你想想我们十几二十岁的时候，是不是也是这样？那会儿我们满脑子想的是学业、是恋爱、是自己的未来，父母在我们心里的位置其实也不是最重要的。

我有个朋友，她妈前段时间住院做手术。她本来工作特别忙，正好赶上项目关键期，但还是请了假回去陪护。结果她妈躺在病床上，第一句话不是说"你怎么来了"，而是说"你工作那么忙，不用来的，我自己能行"。

她当时就哭了。她说她其实一直都很爱她妈，只是平时表达不出来。她不是不想打电话，是每次打电话都不知道说什么，说工作太累了吧，怕她妈担心；说过得挺好的吧，又怕她妈觉得自己不需要家里。所以就变成了那种，一个月打一两次电话，每次都是三五分钟，说几句客套话就挂了。

但这不代表她不在乎啊。她手机里存了好几百张她妈的照片，经常半夜睡不着的时候翻出来看。她还专门建了个备忘录，记录她妈的各种喜好，生日的时候会提前一个星期开始准备礼物。只是这些东西她妈都不知道，她妈只看到的是表面上的疏离。

所以你看，这个"残忍的真相"其实没有表面看起来那么绝对。不是孩子不爱父母，是他们的爱被淹没在了生活的洪流里，被压缩在了有限的精力和时间里。

而且说实话，这也不完全是孩子的问题。

我有时候会反思，我们做父母的，是不是也有些问题？

比如说，我们总是习惯性地付出，但从来不说自己需要什么。我们觉得说出来就显得自己很自私，很不伟大。所以就一直憋着，一直等着孩子主动来关心我们。但孩子又不是蛔虫，他怎么知道你想要什么呢？

我认识一个大姐，她特别爱抱怨儿子不懂事。有一次我听她说了半天，就问她，你有没有直接告诉过儿子，你希望他怎么做？她愣了一下，说没有啊，这还用说吗？我说那你不说，人家怎么知道？

后来她试了一次，很直接地跟儿子说，妈妈最近心情不太好，你能不能多陪我聊聊天，或者周末回来吃顿饭？结果儿子立马就答应了，第二天就回来了，还给她带了束花。

她跟我说这事儿的时候，语气里全是惊讶。她说她以前从来不敢这么要求，总觉得孩子有自己的生活，不应该打扰他。但其实孩子也挺愿意付出的，只是他不知道该怎么付出，不知道你需要什么。

这就是我说的，爱需要表达，需求也需要表达。你不说，别人真的不知道。

还有一点，就是我们做父母的，是不是把太多的期望和精力都放在了孩子身上？

我见过太多这样的人了，退休之后就觉得没事儿干了，每天就盯着孩子。孩子打个电话就高兴半天，孩子不打电话就郁闷半天。整个生活的重心全在孩子身上，自己反而变成了一个空壳。

这其实挺可怕的。因为孩子总有一天会离开，会有自己的生活。如果我们的全部意义都寄托在孩子身上，那当孩子离开的时候，我们就会觉得自己被掏空了，会特别失落，特别痛苦。

我有个远房亲戚，她儿子出国留学之后，她整个人就垮了。每天就是刷手机等儿子的消息，儿子不回她就焦虑得不行。后来她儿子看不下去了，专门跟她视频，很认真地说，妈你不能这样，你得有自己的生活。

她当时还挺委屈的，说我这不是爱你吗？儿子说，你这不是爱，这是绑架。你把所有的希望都放在我身上，我压力太大了。

这话虽然说得有点重，但确实有道理。健康的亲子关系应该是两个独立的个体之间的互动，而不是一方完全依附于另一方。

所以我后来就想明白了，我们得学会放手。不是说不爱孩子了，而是要把爱分散开来，不要全部压在孩子身上。

具体怎么做呢？我觉得可以从几个小地方开始。

第一个，就是学会表达自己的需求。别总是默默付出，然后暗自期待孩子能懂。直接说出来，清楚明白地告诉孩子你需要什么，你希望他怎么做。比如说，妈妈今天心情不好，你能不能陪我聊聊天？或者说，妈妈这几天身体不舒服，你帮我买点药回来好不好？

这不是示弱，也不是自私，这就是正常的需求表达。

第二个，就是培养自己的兴趣爱好。别让自己的生活除了孩子就没别的了。去跳跳舞、学学画画、种种花，或者找几个朋友定期聚聚。让自己的生活丰富起来，充实起来。

我妈这两年就开始学广场舞了，每天晚上都去跳，还交了一帮舞友。现在她很少催我打电话了，因为她自己也挺忙的，经常还要出去表演什么的。我反而觉得轻松多了，偶尔打个电话过去，她也不会唠叨个没完，就简单聊几句，然后说她要去跳舞了。

这种状态其实挺好的，双方都有自己的生活,彼此关心但不捆绑。

第三个，就是学会接受孩子的爱的方式。别总用自己的标准去衡量孩子的爱。他给你买个按摩仪，你就别嫌麻烦，试着用一用。他建议你去体检,你就去一趟，别总说没事儿。他发给你的文章，即使你觉得没用，也可以回一句"谢谢宝贝"。

这些小小的回应，其实就是在告诉孩子，我看到了你的爱，我接受你的爱。

我有个同事，她跟她女儿的关系就特别好。我问她有什么秘诀，她说也没什么，就是女儿给她的东西她都会认真对待。女儿推荐的电视剧她会去看，女儿买的衣服她会穿出去，女儿教她用的软件她会慢慢学。

她说这样一来，女儿就会觉得妈妈在乎自己的想法，在尊重自己的选择，就愿意跟你多交流，多分享。

当然了，这一切的前提是，我们得先接受一个事实——孩子对我们的爱，永远不可能跟我们对孩子的爱一模一样。

这不是谁的错，这就是自然规律。父母对孩子的爱是向下的、无条件的、不求回报的；而孩子对父母的爱是有限的、有条件的、会随着他们的人生阶段变化的。

我们把孩子养大，送他们去更远的地方，见更大的世界，其实本质上就是在推着他们离开我们。这是教育的成功，但也意味着一种必然的分离。

接受这个事实，不是让我们放弃期待,而是让我们放下执念。我们依然可以期待孩子的关心和爱,但不要把所有的幸福都寄托在这上面。

我们得有自己的生活，有自己的朋友，有自己的兴趣，有自己的价值。孩子只是我们生命中重要的一部分，但不是全部。

这样想开了，心里反而会舒服很多。孩子打个电话回来，我们会高兴，但不至于高兴得失去理智；孩子忙得顾不上我们，我们会失落，但不至于失落得怀疑人生。

而且说不定，当我们不再紧紧抓着孩子不放的时候，他们反而会更愿意靠近我们。因为这时候的关系是轻松的、自由的,而不是沉重的、压抑的。

我最近在读一本书，里面有句话挺打动我的。它说，最好的爱是让对方自由，同时自己也保持自由。

我觉得这话放在亲子关系里也特别合适。我们爱孩子，但不束缚他们；我们期待孩子的回应，但不强求他们。我们给予，但不是为了索取；我们付出，但不失去自我。

这样的爱，才是真正成熟的爱，才是能够持久的爱。

说到底啊，我们养育孩子这么多年，不就是希望他们能够独立、能够幸福吗？如果他们做到了，即使他们没有时时刻刻陪在我们身边，即使他们没有用我们期待的方式爱我们，那也应该是值得欣慰的事儿。

至于我们自己，也该好好活着，好好享受这个属于我们自己的人生阶段了。

王姐后来好多了。她开始学做烘焙，还报了个瑜伽班，整个人的状态明显不一样了。有一次我碰见她，她正拎着一袋子刚做好的饼干要去送给舞友们。她笑着跟我说，现在想通了，儿子有儿子的生活，她也有她的精彩。

我觉得这就挺好的。

人这一辈子啊，最重要的不是别人怎么爱你，而是你怎么爱自己，怎么活出自己的价值。孩子是我们生命中的一份礼物，但不是我们生命的全部意义。

愿我们都能在爱与被爱之间找到平衡，在付出与接受之间找到自在。

合十。如夜话，至此。