昨天晚上睡不着，躺在床上刷手机，突然看到一个视频。

一个小娃娃正在学走路，摇摇晃晃的，走两步就摔一跤，但他爬起来又继续走。旁边的大人也不扶他，就在那儿笑眯眯地看着，偶尔鼓励两句。我看着看着，突然就想起自己刚开始写东西的那段日子了。

那会儿应该是前些年吧，具体哪年我也记不太清了，反正就是觉得自己也想写点什么。看着别人在公众号上写得那么好，心里也痒痒的，就想着自己也试试。

结果第一篇文章写出来，自己都看不下去。真的，那叫一个烂啊。啥观点也没有，就是东拼西凑一堆别人说过的话，然后用自己的话串起来。写完之后发出去，阅读量少得可怜，也就二三十个人看，估计还都是亲戚朋友碍于面子点进去的。

但奇怪的是，我那会儿也不知道哪来的劲儿，就是想继续写。可能是因为心里有股不服气吧，总觉得别人能写好，我也能。

最开始那段时间，我写的东西基本上都是模仿别人的。看到哪篇文章写得好，我就研究人家是怎么写的，然后照着那个套路自己写一篇。观点是人家的观点，结构是人家的结构，甚至连表达方式都是人家的表达方式。

我记得有次，我看到一篇讲时间管理的文章，写得特别好。我就照着那个思路，自己也写了一篇。写完之后特别得意，还发给几个朋友看，觉得自己写得还行。结果有个朋友直接给我泼了冷水，说这不就是把别人的东西换了个说法吗，你自己的东西在哪儿呢？

那会儿心里确实挺难受的，但现在想想，人家说得也没错。我那会儿确实就是在照猫画虎，根本没有自己的思考。

不过说实话，那段模仿的日子，我现在回头看，其实挺重要的。因为你一开始啥都不会的时候，不模仿你还能干啥呢？总不能凭空就有想法吧。就像小孩子学说话，不也是先模仿大人说话，然后慢慢才能说出自己的话吗？

那段时间我有个小习惯，就是每天晚上睡觉前，必须写点东西。不管写多少，哪怕就写个三五百字也行，反正就是要写。刚开始的时候，真的特别痛苦，经常坐在电脑前一个小时都憋不出几个字。但慢慢的，好像就顺了一些，写起来也没那么费劲了。

我记得有个说法，好像是哪个心理学家说的，具体是谁我也忘了。大概意思就是说，人做任何事情都有个过程，你不可能一开始就做得特别好。你得给自己时间，慢慢来。

这话听着挺废话的，但真的是这个理儿。就像那个小娃娃学走路，你能指望他第一天就走得很稳吗？不可能的。他肯定要摔很多跤，要走很多弯路，但只要他一直走，总有一天会走稳的。

我那会儿就是这么想的，既然选择写了，那就一直写下去呗，反正也不差这点时间。

写着写着，大概过了小半年吧，我突然发现自己好像有点感觉了。不是说写得有多好，而是说我开始有自己的想法了。看到一件事儿，我会下意识地去思考，这事儿为什么会这样，背后的原因是什么，我对这事儿是怎么看的。

这种感觉挺奇妙的，就好像突然开窍了一样。以前看别人写的东西，我就是看个热闹，觉得写得好就是写得好，说不出个所以然来。但后来再看，我就能看出门道了，能看出人家为什么这么写，这么写有什么好处，也能看出来哪些地方其实写得不够好。

不过这个过程也不是一帆风顺的。我记得有一次，我花了好几天时间，写了一篇自认为特别好的文章。那会儿写完之后，我自己都觉得这篇肯定能火。结果发出去之后，反响平平，阅读量还不如以前那些平平无奇的文章。

那会儿我真的挺受打击的，甚至有点怀疑自己是不是不适合写作。我记得那天晚上，我跟一个做自媒体的朋友聊天，把这事儿跟他说了。他当时就笑了，说你以为写作是什么，是你觉得好就一定好吗？写作是要跟读者对话的，不是你一个人自嗨。你觉得好，读者不买账，那就是不够好。

他这话说得挺直白的，但确实点醒了我。后来我就开始琢磨，怎么才能写出读者喜欢看的东西。不是说要迎合读者，而是说要找到那个点，既能表达自己想说的，又能让读者有共鸣。

这个过程说起来简单，做起来真的挺难的。我那会儿试了好多方法，有些管用，有些不管用。比如我试着在文章里多讲故事，少讲道理，因为人都喜欢听故事。这个方法确实有用，文章的阅读量明显上去了一些。

还有一个小尝试，就是我开始注意文章的开头。以前我写文章，开头总是特别平淡，上来就讲道理。后来我发现，这样的开头根本抓不住人。所以我就学着用一些有意思的事儿或者场景来开头，先把读者的注意力抓住，然后再慢慢展开。这个方法也挺管用的。

写着写着，时间就这么过去了。我也记不清自己到底写了多少字，多少篇文章了，反正就是一直在写。有时候灵感来了，一天能写个两三千字；有时候状态不好，也就憋出个几百字。但不管怎样，我都没停过。

后来有段时间，我突然发现自己好像变了。以前看别人写的东西，我总是觉得人家写得好，自己差得远。但那会儿再看，我反而开始挑刺了。这个观点不够深刻，那个例子不够恰当，这个结构不够清晰，那个表达不够准确。

刚开始我还有点不好意思，觉得自己是不是太狂妄了，人家写得挺好的，我凭什么挑刺。但后来我想明白了，这不是狂妄，这是进步。因为你有能力看出别人的问题了，说明你的水平确实提高了。

我记得有个朋友跟我说过一句话，大概意思就是说，当你觉得市面上那些东西都不够好的时候，说明你该自己做点什么了。

这话说得挺对的。那会儿我就是这种感觉，看到很多文章，我都觉得作者没把话说透，或者说得不够好。我就想，要是我来写，肯定能写得更好。

不过这种想法刚冒出来的时候，我也有点犹豫。因为你说自己能写得更好，那是一回事；真的去写，写出来能不能更好，那又是另一回事。万一写出来还不如人家呢？那不是打自己脸吗？

但后来我还是决定试试。因为我觉得，写了这么长时间，总得检验一下自己到底行不行。要是真的不行，那就继续学；要是行，那就说明这段时间没白费。

于是我就开始尝试写一些不一样的东西。不再是模仿别人的套路，而是完全按照自己的想法来写。选题是自己想的，观点是自己琢磨的，结构是自己设计的，表达也是自己的风格。

说实话，这个过程挺忐忑的。因为你完全靠自己了，没有任何参照，也不知道写出来会是什么样子。我记得第一篇这样的文章，我写了改，改了写，反反复复折腾了好多次，才算是勉强满意。

发出去之后，我就一直盯着后台看数据。开始的时候还挺平常的，跟以前差不多。但慢慢的，阅读量开始往上涨，涨得还挺快。到了晚上的时候，已经是我以前文章阅读量的好几倍了。

那会儿心里那个高兴啊，真的是特别有成就感。不是因为阅读量高，而是因为这证明了一件事，就是我确实进步了，我写的东西确实有人愿意看了。

后来我就越写越顺，也越来越有信心。以前写文章，总觉得自己底气不足，担心写得不够好，担心别人不爱看。但那会儿就不一样了，我知道自己能写好，也知道自己写的东西是有价值的。

不过这里面也出过岔子。我记得有一次，我写了一篇我觉得特别好的文章，观点也很新颖，表达也很到位。发出去之后，有个读者在底下留言，说我这篇文章跟某某人写的某篇文章很像。

我当时就懵了，因为我确实没看过那篇文章，纯粹是自己想出来的。但人家这么一说，我就有点不知道怎么解释了。后来我去找了那篇文章看，发现确实有些观点挺像的，但表达方式完全不一样。

这事儿让我明白了一个道理，就是这世界上很多想法，你能想到，别人也能想到。关键不在于谁先想到，而在于谁能把这个想法表达得更好，更能打动人。

从那以后，我就更注意怎么把自己的想法表达得更有特色，更有温度。不再满足于说清楚一件事儿，而是要说得有意思，说得让人印象深刻。

说到这儿，我突然想起前段时间看到的一组数据。好像是某个什么研究机构发的，具体名字我也记不清了。大概说的是，一个人要在某个领域达到比较高的水平，平均需要投入多少时间。数字我也记不准了，反正就是挺长一段时间的。

这个数据我觉得挺有道理的。因为任何事情都需要时间积累，写作也一样。你不可能写个几篇文章就成为高手，也不可能看几本书就能写出特别好的东西。你得一直写，一直琢磨，一直改进，慢慢的才能有进步。

现在回头看，从最开始的拼凑模仿，到后来能写出自己的东西，再到现在看到别人写的很多文章都觉得不够好，这中间大概花了我两三年的时间吧。说长不长，说短也不短。

但我觉得这两三年特别值得。因为通过写作，我不仅是学会了怎么写文章，更重要的是学会了怎么思考。写作逼着你去想清楚一件事儿，逼着你把模糊的想法变成清晰的表达。这个过程，本身就是在锻炼你的思维能力。

而且写作还让我变得更有耐心了。以前做事儿，我总是急躁，恨不得马上就能看到结果。但写作这事儿，你急不来的。你得一个字一个字地写，一篇一篇地积累，慢慢才能有所成就。这种慢功夫，培养了我的耐心，也让我明白了很多事情都需要时间。

当然了，我现在也不敢说自己写得有多好。市面上比我写得好的人多了去了，我还差得远呢。但至少我现在敢说，我有自己的风格了，我能写出自己想说的话了，我不用再去模仿别人了。

这种感觉挺好的，就好像你终于找到了自己的路一样。以前走别人的路，总觉得不太合脚；现在走自己的路，虽然也会磕磕绊绊，但至少知道这是自己选的方向。

我有时候也在想，要是当初没有坚持下来，现在会是什么样子。可能还是像以前那样，看到别人写得好就羡慕，但自己永远也写不出那样的东西。幸好我当时没放弃，幸好我一直写了下来。

所以我特别想跟那些也想写作但还在犹豫的人说，别想那么多了，写就完了。不要担心自己一开始写得不好，谁一开始不是这样呢？也不要担心自己没有原创能力，模仿也是一种学习方式啊。关键是你得开始，你得坚持，你得一直写下去。

就像那个学走路的小娃娃，他不会因为摔了几跤就放弃走路。他会一次又一次地爬起来，继续往前走。写作也一样，你写得不好没关系，继续写；你被人批评了也没关系，继续写。只要你一直写，总有一天你会发现，原来自己也能写出挺好的东西。

而且我还发现一个有意思的现象，就是当你写到一定程度的时候，你会开始享受写作这件事儿本身。以前写作是为了什么目的，可能是为了涨粉，可能是为了赚钱，可能是为了证明自己。但写到后来，你会发现，写作本身就是一件很有意思的事儿。

你能通过写作来整理自己的思路，能把自己想不明白的事儿想明白，能把自己的经历和感悟记录下来。这个过程，本身就很有价值，跟有没有人看，有没有人点赞，其实关系不大。

当然了，有人看当然更好，这说明你写的东西能给别人带来价值。但即使没人看，你也不会觉得写作是浪费时间，因为你自己从中获得了很多。

夜已经很深了，窗外静悄悄的。我坐在电脑前，敲着这些字，突然觉得挺感慨的。这些年写下来，真的收获了很多。不仅是写作能力的提升，更是整个人的成长。

那些一开始模仿过的文章，那些写得不够好的尝试，那些被人指出问题的时刻，现在想起来，都是宝贵的经历。因为正是这些经历，让我一步一步走到了今天。

如果你也在写作的路上，如果你也曾经因为写得不够好而怀疑自己，那我想告诉你，别放弃。继续写下去，你会看到自己的进步。从模仿到独立，从生涩到流畅，从没有想法到思如泉涌，这都需要时间，但只要你愿意给自己时间，这一切都会实现。

合十。如夜话，至此。