那天晚上我躺床上翻手机，看到一个家长群里有人转了李承鹏写给儿子的那封信。当时应该是凌晨一两点吧，我也记不太清了，反正那段时间经常失眠，就习惯性地点开看了。

说实话，刚开始我是有点抵触的。因为那阵子到处都是关于高考的文章，什么《寒门再难出贵子》啊，什么《你不努力就会被淘汰》啊，看多了真的会腻。但李承鹏这篇不太一样，他没有讲那些大道理，也没有灌什么鸡汤，就是很平实地跟儿子聊天。

我印象最深的是他说的那句——高考考的都是可测量的东西，但影响人一生的，往往是那些不好测量的。这话听起来好像挺虚的，但你仔细想想，还真是这么回事。

我有个朋友的孩子，前几年考上了一个挺不错的大学，具体哪个我就不说了，反正是那种家长会特别骄傲的学校。但这孩子大三那年突然就不去上课了，天天把自己关在宿舍里，最后休学了。他妈妈跟我说这事的时候，整个人都是懵的，她说我们从小到大就教他好好学习，成绩一直都很好啊，怎么突然就不行了呢。

后来我才知道，这孩子从小就被保护得特别好，父母基本上把所有事情都安排妥当了，他只需要负责学习就行。结果到了大学，突然要自己面对那么多事情，室友关系啊，社团活动啊，还有就是对未来的迷茫，他完全不知道该怎么办。用他自己的话说，就是感觉自己像个废人，除了考试什么都不会。

这让我想起李承鹏在信里说的那个词——脆弱。他说每个人出生时都很脆弱，只有意识到脆弱，才能知道生命的珍贵。但我觉得现在很多孩子，或者说很多成年人，都不敢承认自己的脆弱。我们总觉得脆弱是一种缺陷，是需要被克服的东西。

可实际上呢，脆弱恰恰是我们最真实的状态。你不承认它，它就会在某个时刻突然冒出来，让你措手不及。就像我那个朋友的孩子，他从小到大都在扮演那个坚强的、优秀的学生，从来没有机会去面对自己的脆弱，所以当压力来临的时候，他整个人就崩了。

我自己也有过类似的经历。大概是在疫情那会儿吧，我接了一个挺重要的项目，当时觉得自己肯定能搞定，毕竟之前也做过不少类似的事情。结果做到一半的时候，发现完全不是那么回事，很多东西超出了我的能力范围，但我又不敢承认，就硬着头皮往下做。

那段时间我每天都很焦虑，晚上睡不着觉，白天又要装作一切正常的样子。最后实在扛不住了，就跟合作方坦白说，这个项目我可能做不好，要不我们找其他人来帮忙。说完之后我整个人反而轻松了，虽然有点丢脸，但至少不用每天都活在那种煎熬里。

后来我就在想，如果我早点承认自己的脆弱，早点寻求帮助，可能事情会更好办一些。但当时的我就是放不下那个面子，总觉得承认做不到就是一种失败。现在回头看，那种死撑着的状态才是最失败的。

李承鹏在信里还提到了善良。他说因为脆弱，我们才会彼此怀着善意。这话我琢磨了好久，才慢慢品出点味道来。

善良这个东西，说起来容易做起来难。不是说你帮人家扶个老奶奶过马路就叫善良，也不是说你捐了点钱就叫善良。真正的善良，是你明知道这个世界很复杂，明知道别人未必会对你善良，但你还是选择保持善意。

我认识一个做自媒体的朋友，他经常会在文章里写一些比较真实的东西，有时候会触碰到一些敏感话题。结果就有人在评论区骂他，说他是为了流量故意搞事情。但他从来不回骂，最多就是解释几句，说自己只是想把事情讲清楚，没有别的意思。

有一次我问他，你不觉得委屈吗？那些人根本不了解情况就乱说。他想了想说，委屈肯定是有的，但我不能因为少数人就改变自己的初衷。我写东西是想让更多人看到一些真实的情况，如果因为几个人的攻击就放弃了，那才是真的失败。

这让我想起李承鹏说的那个故事，他儿子的轮滑鞋被大孩子抢走了，李承鹏没有立刻站出来，而是想看看儿子怎么处理。最后儿子说了一句特别好玩的话——我人比较大方，让你玩半个小时，你用什么来跟我交换。

这个处理方式我觉得挺妙的。他没有直接拒绝，也没有硬碰硬地对抗，而是把这个事情变成了一种交换。虽然最后那个大孩子还是把轮滑鞋拿走了，但至少这个过程里，他儿子保持了自己的善意，也尝试着去解决问题。

说到交换，我觉得这是我们在社会上生存的一个基本技能。但很多人对交换的理解是有偏差的，他们觉得交换就是一种功利的行为，你给我好处，我才会对你好。其实不是这样的。

真正的交换，是一种对等的关系。你有你的需求，我有我的需求，我们各取所需，这很正常。但交换的前提是尊重，你不能因为我需要你的东西，就漫天要价，也不能因为你有求于我，就低三下四。

我以前有个同事，他特别会处理这种关系。比如说有人找他帮忙做点事情，他不会一口答应，也不会直接拒绝，而是会先问清楚具体是什么事情，需要多少时间，然后再看自己能不能做。如果做得了，他会很认真地去做；如果做不了，他也会很坦诚地说明原因，并且尝试推荐其他人。

有一次我问他，你不觉得这样太麻烦了吗？直接答应或者拒绝不就行了。他说，麻烦是一定的，但这样做大家都舒服。你答应了做不好，反而会得罪人；你直接拒绝了，可能会伤感情。把事情说清楚，大家都明白是怎么回事，以后再合作也方便。

这就是李承鹏说的那个交换的规则。你的规则要能平衡好价格和价值。价格是显性的，价值是隐性的。有时候一个东西看起来不值钱，但它的价值很大。就像李承鹏说的那个土豆的故事，从价格上讲，土豆肯定比不上变形金刚，但那个土豆是别人从很远的地方带过来的，洗得干干净净，这份心意就值得用变形金刚去交换。

我记得有一年过年，我收到了一个学生送的礼物，是一幅手绘的画。画得很粗糙，但我能看出来他是用心画的。后来我才知道，他为了画这幅画，专门去学了几个月的素描。那幅画我一直挂在书房里，虽然从艺术价值上来说它可能不值什么钱，但对我来说，它比任何名贵的礼物都重要。

说到这里，我又想起李承鹏提到的勇敢。他说勇敢不是你不害怕，而是即使你哭着，也仍坚持走完这些路程。这个定义我特别喜欢。

很多人对勇敢的理解是有误区的，他们觉得勇敢就是无所畏惧，就是冲在最前面，就是遇到困难也不退缩。但其实真正的勇敢，是你承认自己害怕，承认自己做不到，但你还是愿意去尝试。

我有个朋友，她特别怕黑。从小就怕，长大了还是怕。有一次我们几个人去爬山，下山的时候天已经黑了，山路上也没有路灯。她当时就开始发抖，说我不敢走，我们等天亮再下山吧。但那个时候已经是晚上九十点了，在山上过夜也不现实。

最后她还是咬着牙走下来了。一路上她紧紧拉着我的手，我能感觉到她在发抖，也能听到她在小声地哭。但她没有放弃，一步一步地跟着我们往下走。下山之后她整个人都虚脱了，但她说，我以前从来没想过自己能做到这一点。

这就是勇敢。不是你不害怕，而是你害怕着，但还是往前走。就像李承鹏说的那个地震的故事，他儿子也哭了，但还是拉着奶奶的手走了七八公里回家。这才是真正的勇敢。

我自己也有过类似的经历。前两年我接了一个演讲的邀请，当时我是拒绝的，因为我特别怕在公开场合讲话。但对方一再邀请，我就想着要不试试吧，反正也不会死人。

结果上台之前我紧张得要命，手心全是汗，腿也在发抖。站在台上的时候，我感觉自己的声音都在颤抖，脑子里一片空白，根本不知道自己在说什么。但我还是把整个演讲讲完了，虽然中间有好几次差点忘词，但最后还是撑下来了。

下台之后我整个人都是懵的，但同时也有一种释然的感觉。我发现原来我害怕的那些东西，其实也没有想象中那么可怕。只要你愿意去面对，愿意去尝试，很多事情都是可以做到的。

李承鹏在信里还提到了尊严。他说在规则层面上，才会有尊严，强者对弱者的奴役统治，弱者就没有尊严，因为只有对等才有尊严。这话听起来有点绕，但仔细想想确实是这个道理。

尊严这个东西，不是别人给你的，而是你自己争取来的。你只有把自己当回事，别人才会把你当回事。但很多人都做不到这一点，他们总是习惯性地贬低自己，觉得自己不如别人。

我以前有个同事就是这样。他能力其实挺强的，工作也做得不错，但就是特别自卑。每次开会的时候，他都是坐在最角落的位置，有想法也不敢说，总是等别人都说完了他才小声地补充几句。

有一次我实在看不下去了，就私下里跟他聊了聊。我说你为什么总是这样？你的想法其实很好，为什么不敢大声说出来？他说，我怕说错了，怕别人笑话我。我说，错了又怎么样？谁还没说过错话？你越是不敢说，别人就越不会重视你。

后来他慢慢地开始尝试在会议上发言，虽然一开始还是会紧张，但至少敢说了。再后来，他的一些提议还真的被采纳了，老板也开始重视他。他跟我说，其实那些想法他以前就有，只是一直不敢说。现在说出来了，才发现其实也没什么大不了的。

这就是尊严。你不把自己当回事，别人也不会把你当回事。但尊严也不是靠蛮横得来的，它需要建立在规则之上。你既要维护自己的尊严，也要尊重别人的尊严，这才是真正的对等。

说到最后，我觉得李承鹏那封信里最打动我的，还是他提到的那个词——有趣。他说一个孩子善良、勇敢、有个性、懂交换、懂规则、有尊严，他一定会非常有趣。

有趣这个词听起来很简单，但真正做到的人其实不多。我们身边有太多无趣的人了，他们活得很累，也很无聊。每天就是重复着同样的工作，过着同样的生活，没有任何新鲜感，也没有任何激情。

我有个远房亲戚，他在一家国企工作，收入还可以，工作也很稳定。但每次见到他，他都是一副苦大仇深的样子。我问他最近怎么样，他就开始抱怨，抱怨工作无聊，抱怨同事不好相处，抱怨生活没意思。

有一次我实在听不下去了，就问他，那你想做什么？他想了半天，说不知道。我说，你有没有什么爱好？他说也没有，就是上班下班回家玩玩手机。我说，那你觉得这样的生活有意思吗？他说，没意思啊，但又能怎么办呢。

这就是典型的无趣的人。他们不是没有机会去改变，而是根本没有想过要改变。他们习惯了抱怨，习惯了得过且过，慢慢地就失去了对生活的热情。

相反，那些有趣的人，他们活得很通透，也很自在。他们知道自己想要什么，也知道怎么去争取。他们不会被生活的琐事困住，也不会因为一点挫折就放弃。他们永远保持着好奇心，对这个世界充满了探索的欲望。

我认识一个做设计的朋友，他今年应该四十多了吧，但看起来就像二三十岁的样子。他每天都会花一两个小时去学习新的东西，有时候是学一门新的设计软件，有时候是研究一种新的艺术风格，有时候就是单纯地去看看展览，听听讲座。

有一次我问他，你都这么大年纪了，还这么拼命干什么？他说，这不叫拼命，这叫享受。他说，我觉得这个世界上有太多有趣的东西了，如果我不去了解，不去尝试，那就太可惜了。而且你知道吗，当你不断学习新东西的时候，你会发现自己的视野在不断扩大，对很多事情的看法也会不一样。

这就是有趣的人的状态。他们不会因为年龄的增长就放弃探索，相反，他们会把每一天都当成一次新的冒险。这种状态不是装出来的，而是从骨子里透出来的一种生命力。

我现在回头看李承鹏那封信，觉得他讲的那七点，其实都是围绕着一个核心——怎么样才能活得更像一个人。不是活成某种模板，不是活成别人期待的样子，而是真正地做自己。

这话说起来容易，做起来真的很难。我们从小到大接受的教育，都是在告诉我们要成为什么样的人，要达到什么样的标准。但很少有人告诉我们，你可以就做你自己。

我有时候会想，如果我当年高考考得更好一点，去了更好的学校，现在的人生会不会不一样？但想来想去，我觉得这个问题本身就是个伪命题。人生不是一道选择题，不是说你选了A就一定比选B好。重要的是你在选择之后怎么走，怎么面对那些挑战，怎么坚持自己的原则。

李承鹏说，一句真话比整个世界的分量还重。我觉得这话说得特别好。在这个时代，说真话越来越难了，因为真话往往意味着你要承担风险，要面对质疑，甚至要承受攻击。但如果我们连真话都不敢说了，那还有什么意义呢？

我不知道看到这篇文章的人会有什么感受，也许有人会觉得我说得太虚了，太理想化了。但我想说的是，那些看起来虚的东西，恰恰是最实在的。脆弱、善良、勇敢、交换、规则、尊严、有趣，这些词听起来很抽象，但它们构成了我们人生的底色。

高考很重要，但它不是全部。那些高考不考的东西，才真正影响你一生。这不是说高考不重要，而是说除了高考，我们还应该学会更多的东西。学会承认自己的脆弱，学会保持善意，学会勇敢面对，学会与人交换，学会遵守规则，学会维护尊严，学会做个有趣的人。

这些东西，没有人会教你，也没有标准答案。你只能在生活中慢慢摸索，慢慢体会。但我相信，只要你愿意去尝试，愿意去坚持，总有一天你会找到属于自己的答案。

合十。如夜话，至此。