前几天晚上两点多，我躺在床上刷手机，突然看到一个朋友发朋友圈说，今天一定要早睡，配了三个感叹号。我当时就笑了，因为我记得很清楚，她上个月也发过一模一样的话，再上个月也发过。后来我就想啊，为什么那么多人明知道熬夜不好，还是天天熬到后半夜才睡。

这个问题我自己也想了挺久的。你说是睡不着吧，好像也不全是，因为很多时候躺下就能睡着，但就是不想躺下。你说是有事情做吧，好像也不全是，因为很多时候就是在床上刷手机，刷着刷着天就亮了。

后来我慢慢发现，熬夜的人其实都在还债。什么债呢，白天欠下的各种债。

我有个做设计的朋友，前段时间跟我吃饭，她说她每天晚上都要熬到凌晨一两点。我问她在干嘛，她说在学东西。白天在公司忙了一整天，做的都是重复的活儿，什么海报啦，什么宣传册啦，做来做去就那几个套路。但她心里清楚，这样下去不行，总得学点新东西。

她说她在各个平台上买了好多课，什么插画课，什么三维软件课，什么品牌设计思维课，加起来花了大几千块钱。但白天根本没时间看，就只能晚上看。有时候看着看着就到凌晨了，第二天起来又困得要死，但不看又觉得那些钱白花了。

这让我想起我自己。我书架上堆了二三十本书，有些买回来半年多了，连塑封都没拆。每次看到那堆书我就觉得心虚，好像欠了什么债一样。所以我也是，晚上不管多累，总要看个十几二十页才肯睡。看不看得进去是一回事，但至少心里会好受一点。

我记得有个说法，好像是谁说的来着，记不太清了，大概意思是说现代人都有知识焦虑。你看朋友圈里天天有人分享各种文章，各种课程，你会觉得别人都在进步，就你自己在原地踏步。这种焦虑就像债一样，白天欠下了，晚上总要还一点。

但问题是，这债还得完吗。我那个做设计的朋友，她买的课现在还有一大半没看完呢。我的书也是，看完的可能连三分之一都不到。可是不还又不行，总不能就这么放着吧。

还有一种债，是工作的债。

这个就更常见了。我认识好几个做文字工作的人，都是晚上熬夜写稿子。有个朋友跟我说，她白天在公司根本写不了东西，要开会，要对接需求，要改来改去，要应付各种突发情况。真正能坐下来写东西的时间，就只有晚上回家以后。

她说有一次她接了个稿子，deadline是第二天中午，结果白天一整天都在忙别的事，到晚上十点才开始写。写到凌晨三点多才写完，第二天起来整个人都是飘的。但没办法啊，不熬夜就交不了稿，交不了稿就要赔钱，赔钱就更不甘心了。

我自己也经历过类似的事情。有一次要做个材料，白天被各种事情打断，根本做不下去。等到晚上回家，想着算了明天再说吧，但躺下又觉得不踏实。最后还是爬起来，熬到半夜两点多才做完。做完了倒是能睡个安稳觉，但第二天上班的时候，整个人跟丢了魂一样。

这种工作的债，有时候是因为活儿确实多，但更多时候是因为白天效率太低。我观察过，很多人白天上班，真正在干活的时间可能连三四个小时都不到。其他时间都在干嘛呢，刷手机，聊天，开没用的会，处理各种杂七杂八的事情。结果活儿没干完，到晚上就只能熬夜补。

但你要说这完全是自己的问题，好像也不公平。因为现在的工作环境就是这样，各种干扰太多了。你想好好做点事情，总有人来找你，总有消息要回，总有突发状况要处理。到最后，真正能专注做事的时间，就只剩下深夜了。

除了学习的债和工作的债，还有一种债，是玩的债。

这个听起来可能有点好笑，但确实是这样。现在很多年轻人，白天上班累得要死，晚上回家如果不玩会儿，就觉得这一天白过了。

我有个朋友，他每天晚上都要打游戏。我问他为什么不早点睡，他说白天都在公司熬着，晚上要是不玩会儿，感觉人生就没意思了。他说他也知道第二天会困，但不玩真的受不了。

还有个朋友喜欢看剧。她说她白天上班的时候，就盼着晚上回家能看两集剧。结果经常是说好看两集，最后看到半夜三四点。第二天起来悔得要死，但到了晚上又忍不住。

这种玩的债，其实是一种补偿心理吧。白天的时间都不属于自己，都在为工作、为别人、为各种责任在付出。到了晚上，总要找回一点属于自己的时间，做点自己想做的事情。哪怕这些事情看起来很无聊，比如刷短视频，刷到停不下来，但至少那一刻你是自由的，是放松的。

我记得疫情那会儿，有段时间大家都在家办公，很多人反而更忙了。因为在家办公没有上下班的界限，老板随时都可能找你，工作时间反而更长了。那时候我看到好多人发朋友圈说，终于到了晚上十二点，可以理直气壮地不回消息了，可以安心刷会儿手机了。

这种感觉我特别能理解。有时候你不是想玩，是你需要这么一个时间段，让自己放松下来，让自己觉得生活不是只有工作。

但最打动我的，其实是第四种债，独处的债。

这个我是最近才想明白的。前段时间我跟一个朋友聊天，她说她每天晚上都不想睡，就想自己待会儿。我问她待着干嘛，她说也不干嘛，就是发发呆，想想事情，或者什么都不想。

她说白天的时候，她一直在扮演各种角色。在公司里她是员工，要听老板的安排，要配合同事的工作。在家里她是妈妈，要照顾孩子，要处理家务。她说她从早上睁眼到晚上孩子睡觉，就没有一刻是属于自己的。手机消息一直在响，总有人需要她，总有事情要处理。

只有到了深夜，孩子睡了，老公也睡了，她才能真正地松口气，做回自己。哪怕什么都不做，就坐在沙发上发呆，也是好的。因为那一刻，她不需要回应任何人，不需要扮演任何角色，她就是她自己。

这段话让我印象特别深。因为我发现，现代人真的很难有独处的时间。白天你要应付各种人，各种事，你的注意力被切成无数个碎片，你根本没有时间跟自己待一会儿。

我自己也是这样。白天在公司，手机消息不停地跳，工作不停地来，人不停地找。中午吃饭的时候，也总有同事一起。下班回家，又要处理各种生活上的事情。真正能自己待着的时间，就只有深夜了。

所以很多人熬夜，不是因为有什么事情非做不可，而是舍不得睡。因为一睡着，新的一天又要开始了，又要开始应付各种人和事。在睡觉之前，至少要给自己留一点时间，哪怕就是刷刷手机，看看窗外，也是好的。

我有个做程序员的朋友，他跟我说过一句话，我觉得特别有意思。他说他每天晚上都要坐在电脑前发会儿呆，什么都不想，就看着屏幕保护程序那些图案在动。我问他为什么，他说那是他一天里唯一不用思考的时间，不用写代码，不用开会，不用回消息，就自己待着。

这让我想起一个说法，好像是某个心理学的理论，具体我也记不清了，大概意思是说人需要独处的时间来整理自己的想法和情绪。如果一个人长时间没有独处的机会，就会感到焦虑和疲惫。

现在想想，很多人熬夜，可能就是在还这个独处的债。白天被各种事情填满了，没有一点自己的空间，到了晚上，总要找回一点只属于自己的时间。

当然，也有些人熬夜是在跟自己较劲。

我认识一个女生，她每天晚上都会躺在床上反省自己。反省今天哪里做得不好，为什么又没完成计划，为什么又管不住嘴多吃了东西，为什么又忍不住买了不需要的东西。然后就越想越睡不着，越想越焦虑。

她说她也知道这样不好，但就是控制不住。每天晚上都要这么折磨自己一遍，好像不这样就过不去一样。我问她为什么不在白天反省，她说白天没时间，也没那个心情，就只有晚上躺在床上，才会想这些。

这种反省有时候是有用的，能让人看清自己的问题，想办法改进。但更多时候，这种反省就是在内耗，越反省越焦虑，越焦虑越睡不着。第二天起来，又是疲惫的一天。

我自己也有过类似的经历。有段时间我每天晚上都在想，我什么时候能存够钱买房，什么时候能找到更好的工作，什么时候能过上理想的生活。想来想去也没想出个结果，就是徒增焦虑。后来我慢慢学会了，有些问题不是想就能想出答案的，不如先睡觉，明天再说。

但要做到这一点，真的挺难的。因为人总是会在深夜变得特别清醒，也特别脆弱。白天可以装得很坚强，但到了晚上，那些焦虑、不安、迷茫，都会冒出来。你想压下去，但压不住。

所以熬夜这件事，表面上看是在透支身体，但深层次的原因，其实是在还各种各样的债。学习的债，工作的债，玩乐的债，独处的债，还有跟自己较劲的债。

这些债，都是白天欠下的。白天你没时间学习，没时间好好工作，没时间放松，没时间独处，到了晚上，就只能用熬夜来还。

问题是，这些债真的还得清吗。

我那个做设计的朋友，她买的课还有一大半没看完，但她还在继续买新的课。我那个做文字工作的朋友，她每天熬夜写稿，但稿子永远写不完。我那个爱打游戏的朋友，他每天晚上都说就玩一会儿，但总是玩到凌晨。

这些债就像高利贷一样，你还一点，它又多出来一点，永远还不清。

而且更糟糕的是，熬夜本身也在欠债。欠什么债呢，欠睡眠的债，欠健康的债。这些债，可能比白天欠的那些债更可怕，因为它是用命在还的。

我看过一些报道，说熬夜会导致什么什么问题，记忆力下降啦，免疫力下降啦，内分泌失调啦，反正就是各种不好。我也看到过一些文章，说某某人长期熬夜猝死了，然后评论区一堆人说，吓死我了，我今天一定要早睡。但第二天呢，该熬的还是熬。

为什么会这样呢。因为那些健康的债，看起来离我们很远。它不像工作的债那样紧迫，不今天还明天就要出问题。它是慢慢积累的，可能要很多年以后才会爆发。所以很多人就抱着侥幸心理，觉得偶尔熬一次没事，偶尔又变成了经常，经常又变成了天天。

我有个同事，他三十多岁，每天熬夜。有一次体检，查出来身体有些指标不太好，医生让他注意休息。他当时吓坏了，说以后一定要早睡，一定要好好养生。结果过了不到一个月，又开始熬夜了。我问他为什么，他说白天实在太忙了，晚上不熬夜根本忙不完。

这就是一个死循环。白天欠的债，晚上用熬夜来还，熬夜又欠下健康的债，健康的债暂时看不到影响，所以继续熬夜。等到哪天真的出问题了，可能就来不及了。

但话说回来，我也不是来劝你早睡的。因为我知道，劝也没用。每个人都知道熬夜不好，每个人都想早睡，但就是做不到。不是不想，是做不到。

因为那些白天欠的债，是真实存在的。你不学习，就会被淘汰。你不工作，就会被炒。你不放松，就会崩溃。你不独处，就会失去自我。这些债不还不行，但白天又还不了，只能晚上还。

所以与其劝你早睡，不如想想怎么少欠点债。

比如说，学习的债能不能少欠一点。不要什么课都买，不要什么书都囤，选几个真正有用的，真正感兴趣的，好好学完就行了。我现在就是这样，不再盲目买课买书了，而是把已经买的东西先消化掉。虽然进度很慢，但至少心里没那么焦虑了。

比如说，工作的债能不能少欠一点。白天能做完的事情，尽量不要拖到晚上。能提高效率的方法，就去学习去实践。当然，如果是老板给的活儿太多，那就另说了，但至少自己能控制的那部分，可以做得更好一点。

比如说，玩的债能不能少欠一点。不是说不玩，而是玩得有节制一点。可以给自己定个时间，比如每天玩半个小时或者一个小时，到点就停。虽然一开始会很难受，但慢慢就习惯了。

比如说，独处的债能不能少欠一点。这个可能最难，因为白天确实很难有独处的时间。但也许可以试着在白天找一些缝隙，比如午休的时候，比如上下班路上，给自己留一点独处的空间。不一定要很长时间，哪怕就十分钟，也是好的。

当然，这些方法都只是理想状态。实际情况是，大部分人还是会继续熬夜，继续欠债，继续还债。因为生活就是这样，你没办法完全控制，你只能尽力应付。

所以，如果你真的做不到早睡，那至少要注意保养吧。多喝水，少吃垃圾食品，有空的时候运动运动。熬夜对身体不好，但也不至于熬一次就完蛋，关键是要有个度，要懂得在其他方面补回来。

还有就是，不要因为熬夜就太自责。很多人熬夜之后会很内疚，会觉得自己没有自制力，会责怪自己。但其实没必要，因为熬夜不完全是你的错，是生活逼的。与其自责，不如想想怎么改善现状，怎么让自己过得更平衡一点。

我现在对熬夜这件事的态度就是，能早睡就早睡，实在睡不了也不强求。毕竟人生已经够难了，不要再为难自己了。但至少要知道，自己为什么熬夜，自己在还什么债，这样心里会有个数，也不至于熬得太过分。

前两天我看到一个朋友发朋友圈，说早睡是不可能的，这辈子都不可能早睡的。她说她就是要熬夜，熬夜让她快乐。我看到这条朋友圈的时候，已经是凌晨两点了，我也还没睡。我想了想，给她点了个赞。

因为我知道，她说的是真话。

合十。如夜话，至此。