那天晚上我在公司加班，窗外的北京城灯火通明，突然想起一个朋友跟我说过的话，他说他三十多岁的时候，突然发现自己活得特别拧巴，明明手头事情不少，收入也还可以，但就是觉得哪里不对劲。

我当时没太听懂，现在想想，大概就是那种被生活推着走的感觉吧。

你有没有过这样的时刻，坐在地铁上，看着车窗外一闪而过的黑暗隧道，突然冒出一个念头，问自己，我这是在干什么呢？为什么要这样活着？但这个念头很快又被手机消息打断了，老板在催方案，客户在问进度，你赶紧切回工作状态，那个问题就这么被压下去了。

大多数时候我们都是这样的，被各种事情填满，被各种选择推着走，好像很忙碌，也好像很充实，但细想想，这些事情有多少是你真正想做的呢？

我有个做编辑的朋友，前几年一直在各个出版社之间跳来跳去，每次跳槽都说这次机会特别好，薪水涨了，职位也升了。我们这些旁观者都觉得他混得不错，在北京这地方，能有份稳定的文化工作，收入还行，已经算是很体面了。

但有一次我们几个人吃饭，喝到后半场，他突然就说起自己其实挺迷茫的。他说这些年做的书，有几本是自己真正喜欢的？有几本是自己想做的？大部分时候都是接到什么选题就做什么选题，领导安排什么就做什么，市场需要什么就跟着做什么。

听上去好像没什么问题，这不就是工作吗？但他说，问题就在于，他发现自己根本不知道自己想做什么样的书，或者说，已经很久没有想过这个问题了。

那天晚上我们喝了不少，最后他说了一句话，我到现在都记得，他说，你知道最可怕的是什么吗？不是没有机会，而是你一直在接受别人给你的机会，最后连自己想要什么都忘了。

这话说得我当时就愣住了。

后来我想起来，我们这代人，尤其是在北京这样的大城市打拼的人，好像特别容易陷入这种状态。因为机会确实不少，只要你稍微有点能力，人缘还不错，总会有人找你做这个做那个。今天有人让你帮忙写个策划，明天有人邀请你参与一个项目，后天又有个更好的职位在等着你。

听起来很好对不对？但问题是，你一直在被挑选，一直在回应别人的需求，却很少停下来问问自己，我到底想要什么？

我认识一个做咨询的朋友，三十五六岁的时候，在一家还挺有名的公司做到了合伙人的位置。那段时间他特别忙，天天飞来飞去，见客户，做项目，谈合作。我们这些朋友都觉得他厉害，混到这个位置，年薪应该也有小几百万了吧。

但有一次他跟我说，他其实挺累的，不是身体累，是心累。他说每天做的事情，都是在帮客户解决问题，帮公司赚钱，但他自己呢？他自己想做什么？他已经想不起来了。

那次聊完之后过了大半年，我突然发现他朋友圈画风变了，不再是各种商务场合的照片，而是一些书店，一些展览，一些很安静的地方。后来才知道，他从那家公司辞职了，自己开了个小书店。

周围人都觉得他疯了，好好的合伙人不做，跑去开什么书店？书店能赚几个钱？但他自己倒是挺开心的，虽然收入确实没以前多，但他说，现在每天做的事情，至少是自己选的。

这让我想起来，人到了某个年纪，可能真的需要停下来想想，你现在过的生活，是你自己选的，还是被别人安排的？

不是说被安排就一定不好，很多时候别人给你的机会确实挺好的，问题在于，你有没有想过，如果没有这些机会，你会做什么？

这个问题听起来有点奇怪，甚至有点矫情，但我觉得挺重要的。因为只有当你把那些外部的机会都暂时放到一边，你才能看清楚，自己内心深处真正想要的是什么。

我自己也经历过这样的时刻。那是前几年，我刚好也三十多岁，在一家公司做得还可以，老板也挺器重我，给了不少项目让我负责。但那段时间我突然就觉得特别烦，不是对工作内容烦，而是对这种状态烦。

我发现自己好像一直在做加法，不停地接项目，不停地认识新人，不停地参加各种饭局和活动。表面上看起来人脉很广，资源很多，但我自己心里清楚，我只是在不停地回应别人的需求，却从来没有真正为自己做过什么。

那段时间我状态特别差，虽然手头事情很多，但总觉得空荡荡的。有一次周末一个人待在家里，突然就想，如果明天开始，所有这些项目都没了，所有这些人脉都断了，我还能做什么？

这个问题把我自己吓了一跳，因为我发现，我好像真的不知道。

后来我花了挺长时间想这个事情，也跟一些朋友聊过。慢慢地我才意识到，我其实一直想做一些跟写作有关的事情，但因为工作太忙，一直没时间，或者说，一直没把它当回事。

但当我真正开始尝试的时候，我发现，这个事情给我的满足感，远远超过我做那些项目时的感觉。虽然一开始写得很糟糕，改了又改，推倒重来好几次，但那种感觉很不一样，因为这是我自己选的，不是别人安排的。

现在回想起来，那段时间的转变，最重要的不是我做了什么具体的事情，而是我终于开始主动选择了。不再是等着别人来安排，而是自己决定要做什么。

这种转变听起来很简单，但其实挺难的。因为主动选择意味着你要承担风险，意味着你要放弃一些看起来很好的机会，意味着你要面对很多不确定性。

但我觉得，人生可能就需要这样的时刻，需要你主动做出一些选择，哪怕这个选择看起来不够理性，不够安全。

我有个朋友，他在互联网公司做了七八年产品经理，收入不错，职位也还可以。但去年他突然辞职了，说要去学木工，要自己做家具。周围人都觉得他疯了，好好的产品经理不做，跑去做什么木工？

但他自己说，他就是想做点实实在在的东西，想看到自己亲手做出来的作品。现在他在一个小工作室学徒，收入肯定没以前多，但他说他挺快乐的，每天摸着木头，看着一件东西在自己手里慢慢成型，那种感觉特别踏实。

我能理解他的感觉。因为在这个时代，我们太容易被各种虚的东西包围了，各种数据，各种报表，各种PPT，各种看起来很重要但其实没什么意义的会议。久而久之，你都不知道自己到底做了什么，创造了什么。

但当你真正做一件自己选择的事情时，那种感觉是不一样的。哪怕这件事情很小，哪怕别人看起来不值一提，但因为是你自己选的，你投入的感情就不一样。

不过话说回来，做出这样的选择并不容易。因为我们都有现实压力，都要考虑收入，考虑房贷，考虑家人的期待。很多时候，我们想做的事情，跟我们必须做的事情，是有冲突的。

我自己也纠结过很长时间。一边是稳定的工作和收入，一边是不确定的爱好和梦想，怎么选？说实话，没有标准答案。每个人的情况不一样，承受能力也不一样。

但我觉得，至少可以做一些小的尝试。不一定要一下子辞职，不一定要彻底改变，但可以从一些小事开始。比如每天抽一个小时做自己喜欢的事情，比如周末去学一个新技能，比如开始写写东西，或者画画，或者做点手工。

重要的是，你开始为自己做一些主动的选择了，而不是完全被动地接受生活的安排。

我有个做设计的朋友，她一直很想画画，但工作太忙，一直没时间。后来她决定，不管多忙，每天早上都提前一个小时起床，用这一个小时画画。刚开始画得很糟糕，但她坚持下来了，现在她的画已经能拿出去展览了。

她跟我说，这一个小时的画画时间，成了她一天中最重要的时刻。因为这是她完全为自己做的事情，不用考虑客户的需求，不用考虑老板的要求，就是纯粹地做自己喜欢的事情。

我觉得这就够了。不一定每个人都要像那些故事里的主人公一样，辞职创业，彻底改变人生。但至少，你可以在生活中留出一些空间，给自己做选择的机会。

这些年我见过太多人，他们都很优秀，能力也不错，但就是活得不太开心。问他们为什么，大多数人说不出具体原因，就是觉得哪里不对劲。

后来我慢慢明白了，可能就是因为，他们一直在被生活推着走，一直在回应别人的需求，却很少停下来问问自己，我到底想要什么样的生活？

这个问题听起来很简单，但其实很难回答。因为我们太习惯于被安排了，太习惯于接受别人的选择了。当你真正开始思考自己想要什么的时候，你会发现，你可能都不知道该怎么回答。

但这恰恰说明，我们需要多问问自己这个问题。不是为了马上得到答案，而是为了让自己保持一种清醒的状态，不至于完全被生活裹挟着走。

我记得有个做媒体的前辈跟我说过，他说，人这一辈子，可能就需要那么几个时刻，让你停下来，好好想想自己到底在干什么，为什么要这么干。不一定要得出什么结论，但至少要问问自己。

他说他自己就经历过这样的时刻，那是他四十岁左右的时候，突然觉得自己做的那些事情都没什么意思了。虽然别人看起来他挺成功的，但他自己心里清楚，他只是在重复，在应付，没有任何新意。

后来他花了差不多一年时间，重新思考自己想做什么。最后他决定，还是做媒体，但要换一种方式做，要做一些自己真正认为有价值的内容。

现在他做的事情，可能没有以前那么光鲜，收入也没那么高，但他说他觉得值得，因为这是他自己选的。

我想起我自己刚工作那几年，其实也挺迷茫的。那时候总觉得，只要努力工作，不断学习，总会越来越好的。但后来我发现，不是这么回事。因为如果你不知道自己想要什么，再努力也只是在别人设定的轨道上跑而已。

直到后来我开始尝试做一些自己选择的事情，我才慢慢找到了一些感觉。虽然走了不少弯路，也失败过好几次，但那种感觉是不一样的。因为这是你自己的选择，失败了也是你自己承担，成功了也是你自己的成就。

现在想想，可能人生就是这样，需要你不断地去尝试，去选择，去调整。没有什么是一劳永逸的，也没有什么是完美的选择。重要的是，你要保持一种主动的姿态，不要完全被动地接受生活的安排。

前段时间我看到一句话，说得挺好的，大意是说，人生最可怕的不是失败，而是你从来没有为自己做过选择。这话听起来有点鸡汤，但细想想，确实有道理。

因为如果你一直在被动地接受，一直在回应别人的需求，那么你的人生，某种程度上说，是别人帮你过的。也许这样的人生也挺好的，但你自己心里清楚，这不是你真正想要的。

所以我觉得，每个人可能都需要那么一个时刻，停下来，问问自己，如果没有这些外部的机会和安排，我会做什么？我想做什么？我能做什么？

这个问题可能没有标准答案，但问这个问题本身，就已经很有意义了。因为它让你开始思考，开始审视自己的人生，开始从被动变为主动。

最后我想说，不管你现在处在什么样的位置，做着什么样的工作，都可以留出一些空间，给自己做选择的机会。不一定要做出什么惊天动地的决定，但至少，可以开始尝试一些小的改变。

也许是每天抽出一点时间做自己喜欢的事情，也许是开始学一个新技能，也许只是偶尔停下来，问问自己，我这样过，真的开心吗？

人生很长，也很短。长到你有足够的时间去尝试，去调整，去寻找真正适合自己的生活方式。短到如果你一直被动地接受，一直没有为自己做过选择，可能一辈子就这么过去了。

所以，不妨停下来想想，你想过什么样的生活？你想做什么样的事情？然后，试着为自己做一些主动的选择。不一定马上就能看到结果，但至少，你开始为自己的人生负责了。

合十。如夜话，至此。