说起刘强东那个人，我印象最深的不是他敲钟那一刻的风光，也不是他在台上讲那些漂亮话的样子，而是他母亲王绍侠站在船头上发呆那个画面。

那是疫情前好几年，我跟一个跑电商的朋友喝酒，他讲起自己那会儿也差点撑不下去了，资金链断了，货压在仓库里，供应商天天打电话催款。他说当时脑子里就一个念头，要不算了吧，回老家找个班上也挺好。后来不知道为什么想起刘强东他妈那条船的事，就觉得，人家一条船说沉就沉了，二十年心血说没就没了，最后还不是咬着牙重新来过。

我那朋友说到这儿的时候，眼睛有点红，不知道是酒喝多了还是想起了什么。

王绍侠那条船是九八年春天沉的，具体哪天我记不清了，反正就是那种暴雨天，运河上的浪跟疯了似的。四十吨的铁皮船说进水就进水，她拿着瓢往外舀，舀一瓢进来十瓢，那种绝望感我光是想想都觉得喘不过气来。

最让人难受的是什么呢，不是船沉了这件事本身，而是她当时那个念头——想抱着船头一起沉下去算了。你想想，一个女人在水上漂了多少年，经历过多少风浪，居然会在那一刻想放弃。但她又想起了孩子，想起了老母亲，最后还是跳到隔壁船上活下来了。

活下来之后呢，三天时间她就站在别人船上发呆，一句话不说，眼泪都不敢流。因为在船上哭不吉利，这是规矩。等到上了岸见到妹妹，才终于哭出来。

我有时候会想，刘强东接到他妈电话那一刻是什么感觉。他在北京打工，可能正忙着手头的活儿，突然听说家里船沉了，第一反应肯定是慌的。但他没有问船能不能打捞，没有问损失有多大，就问了一句——我爸呢。

人活着就好。

这五个字说起来容易，但真正能在那种时候说出来的人不多。王绍侠当时还想着借钱继续跑船，刘强东直接说，你们别跑了，钱我来还。

那年他才二十四岁，手里就一万二，连个正经工作都没有。

你说这是不是有点莽？但我觉得恰恰是这种莽，让他后来能扛住那么多事。

那会儿中关村遍地是卖电脑配件的，竞争激烈得跟菜市场似的，你降十块我就降十五块，大家都在那儿死磕。刘强东租了个四平米的摊位，买了台二手电脑，还有辆二手三轮车，就这么开张了。

我见过那种摊位，真的就是挤在一堆柜台中间，夏天热得要死冬天冷得要命。但他那时候也顾不上这些，一门心思就想着怎么把货卖出去，怎么把妈妈那条船的钱挣回来。

有个细节我印象很深，他说自己创业前十年，住了六年工棚，四年办公室。

工棚是什么概念？就是那种建筑工地旁边，农民工搭的临时棚子，四处漏风，冬天恨不得钻被窝里才能暖和点。他一个人民大学毕业的，怎么就住到那种地方去了？

因为省钱。

后来做了互联网，他又搬到办公室住，不光是为了省房租，更主要是要做二十四小时客服。那时候网上购物还不流行，很多人半夜才上网，有问题就在论坛里问。他一个人扛着，买了个老式闹钟，每两小时响一次。

你想想那个画面，一个人睡在木地板上，闹钟响了爬起来回复客户问题，回完了继续睡，过两小时再响，再起来。这种日子他过了四年。

我有个做客服的朋友跟我说过，半夜起来回复客户消息这事，偶尔一两次还行，天天这么干真的会疯。但刘强东就这么扛过来了，而且一扛就是四年。

这让我想起他爸跟他说的那句话——你比别人多流一滴汗，就比别人多一点机会。

他爸是他们村里唯一一个上过高中的，全村过年的对联都是他写的。八二年那会儿，大家都在种地，他爸突然辞职去跑船，借了两千块钱买船。要知道那时候两千块对农民来说，可能一辈子都还不起。

但他爸就是敢赌这一把，三年之后真的翻身了，还清了债，还能一次买十五斤肉回家。

刘强东说他看到那十五斤肉的时候，整个人都震住了，因为从小到大没见过这么多肉。那种感觉大概就像是，突然之间从地狱到了天堂。

所以他后来那么拼，其实根子在这儿。他知道自己不是那种含着金汤匙出生的人，他知道如果不拼，就会回到原来那种日子。

有次他写信给管培生，说自己从人大出来的时候就告诫自己，除了青春和汗水，一无所有。现在青春也没了，所以只有一条路——拼。

这话听起来有点狠，但细想想，其实就是实话。

我记得零九年那会儿，京东亏得厉害，很多投资人都在观望，不敢下手。有个叫周炜的投资人考虑过投，但最后没投。到了一一年又有机会，价格已经涨了十几倍，他们内部还在争论，京东到底能不能成。

周炜说了一句话我印象特别深，他说电商这活儿是苦逼的，但刘强东这帮人能吃苦，在刀锋一般薄的利润下还能活下来，没人能跟他比。

最后他投了将近一亿美金，后来赚了五倍。

你看，这就是拼的价值。不是说拼就一定能成，但不拼肯定不成。

刘强东小时候有个经历，我觉得挺能说明问题的。小学四年级那会儿，他们镇上第一次来电，他带着全班同学走了好几里路，趴在镇政府门口看那个电灯泡。大家在讨论，这玩意儿烫手吗，能点烟吗，电是从哪儿来的。

后来他攒了五十块钱压岁钱，穿着大裤衩和拖鞋，就跑去南京看看大城市什么样。到了南京已经是凌晨一点，他看到金陵大厦，三十七层高，绕着大楼走了好几圈。

那时候他就在想，北京是什么样，上海是什么样，纽约伦敦东京又是什么样。

所以高考填志愿的时候，他只报了两个城市，北京和上海。他说自己坚信在那儿可以站得更高，看得更远，走得更远。

这种想法听起来有点天真，但也正是这种天真，让他后来真的走到了纽约。

九二年他考上人民大学，带着亲戚凑的五百块生活费和七十六个鸡蛋去北京上学。他决定不再向家里要钱，四年都在拼命学习，因为他知道北京不是终点。

到了两千年，他第一次去美国，看到了拉斯维加斯、洛杉矶、纽约。他说自己在北京奋斗了二十年，才走到全世界。

一四年五月二十二号，他在纽约按下了纳斯达克的敲钟按钮，京东上市，市值两百八十六亿美金。那天晚上的酒会上，他用宿迁英语说，我花了二十年从宿迁到北京，又花了二十年从北京到纽约。

纳斯达克那边的人说他像头牛，做公司十几年，很有韧性和斗志。

我觉得这个比喻挺准的，牛这种动物就是那样，一步一步往前走，不快，但也不停。

但我想说的不是这些。

我想说的是，刘强东为什么能这么拼，根本原因是他知道自己没有退路。王绍侠那条船沉了之后，他就知道，家里指望不上了，只能靠自己。

这种感觉很多人可能体会不到，但对于那些从农村出来的孩子来说，这是刻在骨子里的东西。你知道一旦失败，就真的什么都没有了，所以你必须拼，没有第二条路可选。

有时候我会想，如果刘强东生在一个富裕家庭，有个好爸爸给他铺路，他还会这么拼吗？可能不会。但也正因为他没有这些，所以他才成了今天的刘强东。

这就是命。

我认识一个做生意的朋友，家里条件还不错，他爸给了他一笔启动资金，让他去创业。结果他干了两年，赔得一塌糊涂，最后还是回家接了他爸的班。

我问他为什么不坚持，他说太累了，每天想着怎么拉客户怎么压成本，晚上睡不着觉，早上不想起床，真的扛不住。

我说那刘强东呢，人家也累啊，为什么能扛住？

他想了想说，可能因为人家没有退路吧。

这话说得挺对的。有退路的人，累了可以歇歇，实在不行可以放弃。没退路的人，累了也得扛着，因为一旦倒下就真的完了。

所以我觉得，刘强东身上那股狠劲，本质上是被逼出来的。不是他天生就喜欢吃苦，而是他知道不吃苦就没饭吃。

这种感觉，很多人理解不了，但也正是这种感觉，造就了他。

我自己其实也有点这种体会。虽然我没有刘强东那么惨，但也算是从小地方出来的，家里条件一般，上了个还算可以的大学，毕业之后发现自己啥也不是。

没有人脉，没有资源，想找个好工作都难。那时候我也摆过地摊，也做过服务员，那种日子现在想起来还觉得心酸。

但没办法，你得活下去，你得证明自己不是废物。

所以我就拼命干活，别人干八小时我干十六小时，别人休息我加班。有人给我机会，我就抓住，拼了命去做好。

这些年下来，虽然没有大富大贵，但起码过得还算体面。

我有时候会想，如果当初我有个好爸爸，会不会就不用这么拼了？可能吧。但也可能正因为我没有，所以我才能走到今天。

刘强东在台上讲过一句话，他说条条大路通罗马，但有人就生在罗马。

我觉得这话说得特别好。大部分人，包括我，都不是生在罗马的幸运儿。所以我们只能拼，除了拼没有别的路可走。

有人可能会说，这不公平。

确实不公平，但这就是现实。

你可以抱怨，可以愤怒，但抱怨和愤怒改变不了什么。唯一能改变的，就是你自己。

刘强东的故事告诉我们，一个从农村出来的孩子，靠着拼命努力，可以走到纽约去敲钟。这不是鸡汤，是真实发生的事。

当然，不是每个人都能成为刘强东，但每个人都可以比现在的自己更好一点。

这就够了。

我有个做自媒体的朋友，天天熬夜写稿子，累得要死。我问他为什么这么拼，他说因为想让家人过得好一点，想让孩子以后不用像自己这么辛苦。

这理由听起来很俗，但也很真实。

大部分人拼命努力，不是为了改变世界，不是为了实现什么伟大理想，就是为了让自己和家人过得好一点。

这有什么不对吗？

没有。

所以我觉得，刘强东那股狠劲，不应该只是让我们感叹一下就算了，而应该成为一种提醒——提醒我们，如果想要有所成就，就必须拼。

不是偶尔拼一下，而是数十年如一日地拼。

不是嘴上说说，而是真的去做。

住工棚也好，睡办公室也好，每两小时起来回复客户消息也好，这些都是拼的具体表现。

很多人说自己也很努力，但真的努力吗？

早上八点起床，晚上六点下班，周末休息两天，这叫努力吗？

我不是说这样不对，但如果你想要的结果，跟刘强东一样，那你的努力程度，是不是也应该跟他一样？

这是个很简单的道理，但很多人就是不明白。

他们羡慕别人的成功，却不愿意付出同样的努力。他们看到刘强东敲钟那一刻的风光，却看不到他住工棚睡办公室的那些年。

这就是差距。

我见过很多脑子比我聪明、条件比我好的人，但他们最后的成就往往不如我。

为什么？

因为他们不够拼。

他们有退路，所以遇到困难就会退缩。他们有依靠，所以不需要拼尽全力。

而我没有，所以我只能拼。

这不是什么值得骄傲的事，但也是没办法的事。

刘强东说，他除了青春和汗水，一无所有。现在青春也没了，所以只有一条路——拼。

我觉得这话适用于大部分人。

如果你不是含着金汤匙出生的，如果你没有强大的背景和人脉，如果你想要改变自己的命运，那你就只有一条路——拼。

没有捷径，没有运气，只有拼。

王绍侠那条船沉了，但她活下来了，刘强东接过了那个担子，用二十年时间从宿迁走到北京，又用二十年时间从北京走到纽约。

这不是奇迹，是拼出来的结果。

我们大部分人可能走不到纽约，但起码可以走出自己的小镇，走到自己想去的地方。

这就够了。

最后想说的是，拼不是为了证明什么，不是为了给谁看，就是为了让自己过得好一点，让家人过得好一点。

就这么简单。

合十。如夜话，至此。