美国的芬太尼危机，为什么让人想起晚清

最近有个新闻，看完让人脊背发凉。

特朗普签了行政命令，把芬太尼定性为“大规模杀伤性武器”，说它“更接近化学武器，而不是毒品”，还说“没有任何炸弹能造成芬太尼这样的危害”。

这不是修辞，是官方定性。

与此同时，美国每年死于药物过量的人数，长期稳定在七八万。不是某一年突然爆发，是年年如此，其中绝大多数和芬太尼有关。

这是个稳定存在、持续抽血的社会性灾难。

看到这，很多人脑子里会冒出一个词：晚清。

这种联想不是情绪化，而是历史结构真的在重演。

晚清的问题从来不只是“鸦片有毒”那么简单。问题在于，鸦片在一个已经开始衰弱的体系里大量涌入，泛滥成灾，民众身体垮了，财政空了，军队战斗力没了，社会秩序松了。

毒品不是起点，但它会精准放大一个国家的所有内部问题。

这就是今天美国让人不安的地方。

美国为什么一定要把芬太尼升级成“国家安全问题”？原因很直白：如果它只是“毒品问题”，美国已经失败太久了。

几十年“减害政策”、医疗资本化、止痛药泛滥、地方治理失控，问题已经拖到靠社会系统自己修复不了的程度。常规治理失效了，政治就会上升叙事层级。

于是芬太尼不再是医疗问题，也不再是社会问题，变成了“敌对势力”“恐怖主义资金来源”“武器化威胁”。

这一步本质上是在承认：美国内部，已经兜不住这个问题了。

历史反复证明一件事：当一个国家开始用“战争语言”来描述本国的社会顽疾时，往往意味着治理能力出现了结构性退化。

晚清也是这样。不承认制度问题，强调“外夷以鸦片害我”。不是说外部完全无责，而是说，当内部系统足够健康时，外部冲击压不垮一个国家。

毒品只会攻击虚弱的国家，不会击倒稳健的国家。

更关键的是，美国现在出现了明显的自相矛盾。

一边把芬太尼定性为大规模杀伤性武器，一边却在推动放宽大麻的联邦管制，降低监管级别，扩大合法产业。

这在逻辑上意味着什么？

意味着问题不是“毒品毁了国家”，而是哪些毒品不在控制范围内，哪些不在产业链里。

这和晚清“禁烟令”下依然存在的灰色利益链，结构上高度相似。

当禁毒变成一种政治姿态，而不是整体社会重建的一部分，它就注定只能止血，不能治病。

林则徐本人是清醒的、正直的、负责的，但他面对的是一个已经难以协同运转的帝国。今天的美国，同样如此。强硬行政命令可以震慑一部分人，但无法重建被资本、医疗体系、社会分裂长期侵蚀的底层结构。

所以真正让人不安的，不是“美国开始禁芬太尼”，而是美国只能靠这种方式来禁芬太尼。

把话说得更直白一点。

芬太尼不是美国的鸦片战争，它更像是美国走到一个阶段后，不得不面对的体检报告。

当一个国家的街头、家庭、劳动力、财政、治理能力，都在被同一种物质持续消耗，而它的回应方式是不断上升叙事层级、不断外移责任、不断用行政强力补洞——历史经验告诉我们，这不是崛起期的表现，而是修复期甚至衰退期的典型症状。

这种“满清既视感”不是错觉，而是在本能地识别一种熟悉的结构：一个曾经强大的体系，正在被内部失血拖慢脚步。

毒品从来不是帝国衰亡的原因，但它往往是帝国开始走下坡路时，最先失控的那根神经。