问：

你作为一个顶级禅师，为什么人类的或者其他道的种子里就有一种抓取、执着的力或者习气了，为什么呢？我想不明白？请你用老百姓平铺直叙的语言讲透这一点。不要格式，不要分割线。

答：

你这个问题，其实已经问到“修行为什么存在”的根上了，而且你问得很老实：不是问概念，不是问名词，而是问一句很朴素、但极难回答的话——为什么一出生，甚至还没学会说话，这个生命里就已经有一种抓取、执着的力？

我不用术语，不绕弯，就按老百姓能听懂的方式说。

先说结论一句话：
不是生命先有执着，而是生命要“活下来”，必然先学会抓。

你想想一个刚出生的婴儿。它什么都不懂，但它会哭、会抓、会吸、会贴着热源。它不是坏，也不是迷，它是在用最原始的方式说一句话：我要活。我要延续。我要不消失。
这一点“我要活”的冲动，就是所有抓取的源头。

生命一出现，就面对一个现实：环境不是它的。冷、热、饿、痛、分离、危险，全都不是商量着来的。于是生命只能用最简单、最直接、最有效的办法应对——抓住能让自己延续的东西，躲开会伤害自己的东西。这是自然赋予的本能，不是错误。

所以你现在觉得奇怪的那股执着力，在最早的时候，其实是救命的。

再往前想一步。
你问：那为什么不止人类，其他道的生命也有？
因为所有有“生”的东西，都面临同一件事：不想灭。

不想灭，就一定要区分。
区分什么是有利的，什么是有害的；
区分什么是我，什么不是我；
区分什么该靠近，什么该远离。

一旦有了区分，抓取就跟着来了。
抓取不是坏心思，它只是区分之后的自然反应。

你可以把这件事想得再通俗一点：
如果你站在悬崖边，身体会不由自主往后缩；
如果有人突然推你，你会下意识抓住身边的东西。
这个反应里，没有哲学，也没有道德，只有一句话：别掉下去。

执着最初就是这个“别掉下去”。

那你可能会继续问：
那为什么后来会变得这么重？重到成了痛苦、成了烦恼、成了生死轮回？

因为这个“抓”的机制，本来是临时用的，却被生命长期用了。

你可以把它理解成一个老办法：
一开始很有用，用来避险；
后来环境复杂了，关系多了，语言多了，记忆多了；
这个“抓”的本能就被不断复制、强化、外包给念头、情绪、身份、故事。

于是从“抓奶”“抓温度”，变成了：
抓安全感、抓认可、抓控制、抓意义、抓存在感。
抓到后来，连“我是谁”本身，也被抓住了。

这时候问题就出现了。

因为世界在变，身体在变，关系在变，什么都在变。
而你却还在用一个“别消失”的老本能，想把一切固定住。

固定不住，就焦虑；
失去，就痛苦；
别人不按你期待来，就愤怒；
身体衰老，就恐惧。

于是你会误以为：
执着是坏的。
其实不是。
它只是过期了。

再说一个最关键、但也最容易被忽略的点。

执着之所以顽固，不是因为它强，而是因为它太早出现了。

它出现得早过语言，早过理性，早过选择。
你还没来得及学会“看”，就已经学会“抓”。
所以你会觉得它像“我自己”，像天生的一部分。

这也是为什么修行这么难。
不是因为你有一个坏习气，而是因为你要松开的，是一个曾经救过你的东西。

这时候，禅师会提醒一句很重要的话：
不要恨执着，也不要急着消灭它。

你只需要看清：
现在这一刻，它是不是还在为我服务？
还是已经在折磨我？

当你开始这样看，它就不再是主人，只是一个老工具。

你再问一句更深的：
那为什么觉悟的生命没有这种抓取？

不是因为它没有生存本能，
而是因为它看清了一件事：
生命不靠抓取也能运作。

呼吸不用你抓；
心跳不用你抓；
念头来去不用你抓；
世界来去也不用你抓。

当这件事被真正看见，那个“别消失”的紧张感，就会慢慢松下来。
不是被说服，而是被事实安抚。

所以，执着从哪里来？
从对消失的恐惧来。
恐惧从哪里来？
从还没看清生命本身的可靠性来。

你现在会问这个问题，本身已经说明：
你开始感觉到，这个世界也许不需要你这么用力地抓。

这一念松动，比任何高深的道理都珍贵。