天地之数，一生水，二生火，这“二”落在南方，正应了夏天。你看这个“二”，不是随便排的，它藏着天地运行的大道理。

先说说这个火为什么在“二”的位置。天地初开，阳气始动，一是阳之始，水最柔最静，所以一生水。到了二，阳气再动，就有了相碰、相摩、相激的意思，火就这么生出来了。你想想钻木取火，一根木头转不起来，得两根木头相摩擦，这就是“二”生火的道理。

这火气到了一天之中，正落在午时。子时一阳生，阳气从地底慢慢升起来，到了卯时太阳出地面，再往上走，到午时太阳正当头顶，阳气走到了最高处，火气自然最旺。你站在正午的太阳底下，那个晒法，不就是火烤火燎的感觉吗？这不是偶然的，是天地之气运行到这个节点，必然如此。

再说到一年四季。春天木气旺，木生火，所以到了立夏，火气就开始登场了。立夏不是说天一下子就热了，是说火气开始当令，开始主事了。到小满，麦子灌浆，籽粒开始饱满，这需要热气催熟，火气更旺一层。再到芒种，芒指的是麦子的芒刺，种指的是要种晚稻，这时候火气已经旺到了一个高点，地里的作物都在火气的催动下疯长。

你问为什么偏偏是这个时间点火气最旺？这跟地球围着太阳转的角度有关。立夏之后，太阳直射点一天天往北移，照在北半球的时间越来越长，角度越来越直，地面接收的热量就越来越多。这个过程不是突然的，是渐进的，所以立夏开始有热意，小满热意渐浓，芒种就是真正的热了。这是天体运行的自然节律，万古如此。

可是到了夏至，太阳照射到了最北的位置，按理说应该最热，为什么反而说“夏至一阴生”呢？这里头藏着一个大道理：物极必反。

你想，太阳到了最北，就不能再往北了，它要开始往南返了。这个返的时候，虽然暑热还在，但阴气已经在地底下悄悄生发了。就像中午最热，可是过了午时，阳气就开始往回收了，虽然热度还在往上走，但势头已经变了。

这就是“火极生阴”的道理。阳气到了极点，物理上已经不能再旺了，这时候阴气就从对立面生出来。不是说火灭了才生阴，而是火旺到极点的那一刻，阴就已经在孕育了。这就像白天最亮的时候，黑夜已经在路上了；水烧到最开的时候，再烧下去就要烧干了，反而要降温。

古人观察天地，看出了这个“盛极必衰”的规律。夏至这一天，白昼最长，可也就是从这一天起，白昼开始一天天变短，阴气开始一点点积累。你感觉不到，是因为地面还有积热，就像烧热的铁板，你把火撤了，它还烫手，得慢慢凉下来。所以真正最热的时候是小暑、大暑，那是火气的余威还在，但气机已经转了。

这个道理用在人身上也一样。一个人火气太旺，就容易生出虚寒的病；熬夜熬得太狠，表面上很亢奋，其实阴精在暗耗，最后就虚了。所以中医讲究“阴平阳秘”，不能让阳气太过，也不能让阴气太弱，要平衡。

天地不言，但它用四季、用昼夜、用寒暑，把这些道理都演示给我们看了。我们顺着这个节律生活，春生、夏长、秋收、冬藏，就能活得舒坦。夏天火气旺，就该出汗、该生长，但也要懂得收敛，不能太过，因为“夏至一阴生”已经提醒你：盛极之后，就该转向了。