咱们先祖观察人体，发现人身上有些东西，跟木的性质特别像，于是就把它们对应起来了。

先说肝为什么属木。你看树木的特点是什么？向上生长，枝叶舒展，生机勃勃。肝在人体里头，它的功能也是这样的。中医讲肝主疏泄，什么叫疏泄？就是让气血流通，让堵住的地方通开，让该散的散出去，让该升的升上来。就像树木的枝条向四面八方伸展，肝的气也是往外疏散、往上升发的。

你要是肝气郁结了，会怎么样？胸闷、胁痛、憋得慌，整个人都不舒展。就像一棵树，本来要往外长，结果被什么东西束缚住了，憋屈得很。肝气顺畅，人就神清气爽，做事有劲。肝气不舒，人就郁闷、烦躁，干什么都不得劲。这种疏散、舒展、向上的特性，跟木的生发之气是一样的，所以肝属木。

要说肝为什么不属火，你得看火的特性。火是炎上的，是热烈的，是向外发散但很猛烈的。心属火，心主血脉，心跳就像火焰跳动，血液循环就像热量散发，那是一种热烈、激越的力量。肝不是这样，肝是柔和的生发，是舒展，不是那种猛烈的燃烧。火是成熟、开放的力量，木是萌发、生长的力量，两者的劲头不一样。

再说筋。筋是什么？是连接骨头和肌肉的那些组织，是让你能弯腰、能屈伸、能运动的东西。你看树木的枝条，能弯不能断，有韧性，有弹性，风吹过来，枝条摆动，风过去了，又恢复原状。筋也是这样，它柔韧、有弹性、能伸能缩。你把手握成拳再张开，把腿弯曲再伸直，这都是筋的作用。筋要是不好了，人就僵硬，动作不灵活，甚至抽筋、痉挛。

筋的这种柔韧、伸展的特性，跟木是一样的。所以说肝主筋，肝气养着筋，肝好，筋就柔软有力。肝不好，筋就容易出问题。你看那些生气上火的人，容易手脚抽筋，眼皮跳，这都是肝气不舒，筋失去濡养的表现。

目，就是眼睛。为什么眼睛属木、属肝？有个说法叫“肝开窍于目”，肝的气血通过经络直接到眼睛。你仔细想想，眼睛是干什么的？是往外看的，是观察外部世界的。这个向外的、开放的特性，跟木的生发向外是一致的。而且眼睛要明亮，要能看得清，需要血的滋养，需要气血流通，这正是肝的疏泄功能在起作用。

你肝火旺了，眼睛会怎么样？发红、发胀、迎风流泪，甚至红血丝。肝血不足，眼睛会怎么样？干涩、昏花、看不清东西。你熬夜伤肝，第二天眼睛就不舒服。你用眼过度，也会伤肝血。肝和眼睛是互相联系的，眼睛是肝气向外开窍的地方，是木气在头面部的体现。

再说怒这个情绪。为什么怒属木不属金？你想想一个人发怒的时候是什么样子。气往上冲，脸涨得通红，胸口憋闷，想要爆发出来，想要往外冲，甚至会有攻击性。这种向上、向外、爆发的特点，跟木的生发之气太像了。木的力量是什么？是种子破土而出的力量，是树根把石头顶裂的力量，是积蓄了一整个冬天之后猛然生长的力量。怒也是这样，是压抑了之后的爆发，是气憋住了之后的宣泄。

金的特性是什么？是收敛、是肃杀、是向内的。悲属金，悲是往里收的，是哭泣，是难过，是能量向内聚集。怒正相反，怒是往外冲的，是爆发，是宣泄，是能量向外释放。所以怒属木不属金。

而且你看，肝气不舒的人特别容易生气，动不动就火大。为什么？因为肝主疏泄，肝气该往外散却散不出去，憋在里头，就容易化成怒火。反过来，经常生气的人，肝气更容易郁结，形成恶性循环。所以说“怒伤肝”，生气对肝的损害最大，因为它们本来就是一体的。

青色对应木，这个你一想就明白。春天万物复苏，大地是什么颜色？青色、绿色。草木发芽，树叶长出来，都是青绿的。青色是生命的颜色，是生机的颜色。木代表生发，青色就是生发最直观的表现。所以说“肝开华于面”，肝好的人，脸色有光泽，有生气。肝不好的人，脸色发青、发暗，没有生机。

酸味对应木，这个需要细说。你尝过酸味吗？柠檬、醋、山楂，那种酸劲儿是什么感觉？是收敛的，是让你嘴巴紧缩的，是让你流口水的。酸味有收敛的作用，能让散出去的东西收回来。木的生发需要节制，不能一直往外散，散过头了就要收一收，这就需要酸味。

中医讲“酸入肝”，适当的酸味能养肝，能让肝气不至于过度疏泄。你看那些酸的食物，醋、乌梅、山楂，都有柔肝的作用。但酸味太过也不行，太酸会让筋挛缩，会让肝气过度收敛，反而不舒展了。所以酸味要适度，既能养肝，又不至于过度收敛。

这些对应关系不是随便编的，是先祖们观察了人体和天地之后，发现它们之间有内在的联系。肝的疏泄就像木的生发，筋的柔韧就像枝条的弹性，眼睛向外看就像木气向外散，怒的爆发就像种子破土，青色是生机的颜色，酸味是收敛的味道。这些东西，性质上、功能上、特点上都相通，所以归为一类，都属木。

懂了这些对应关系，你就知道怎么养肝了。春天养肝，因为春天木气旺。早起活动，让气血舒展。少生气，让肝气顺畅。吃点青色蔬菜，吃点酸味食物，但别过量。保护好眼睛，别过度用眼。这些都是顺应木气、养护肝的法子。

人体是个小天地，天地的规律在人身上都能找到对应。木气在天地间表现为春天、早晨、东方、生发，在人身上就表现为肝、筋、目、怒、青、酸。把这些对应关系搞明白了，你就懂得怎么顺应自然，怎么养护自己的身体，怎么让自己活得更健康、更长久。