天地之间有一个节拍，不急不缓，一直在那里跳着。你听不见，但你的身体听得见。

月亮走一圈，大约二十八天多一点。这二十八天不是一口气走完的，它分成四段。新月的时候，天上一片暗，那是气藏着、收着，什么都还没露头。然后一点一点亮起来，到第七天前后，成了半个月亮挂在西边天上，这叫上弦。再过七天，月满了，亮堂堂一轮挂在那里，潮水也涨到最高。再七天，又亏回去一半，叫下弦。最后七天，全暗了，回到朔日，一轮新的又要开始。

四个七，一个月。这不是谁规定的，是天上自己走出来的。

人后来定"一周七天"，觉得是个方便的算法，其实不是算出来的，是感受到的。古人没有钟表，但他们有眼睛，夜夜看着月亮的脸在变。七天一个样，再七天又一个样，身体里的气血也跟着起伏。这个"七"字，不是数学，是天地之间的一个呼吸长度。

月亮主水。这句话要慢慢体会。你看大海的潮汐，月圆的时候涨得最高，月缺的时候退得最深，海水跟着月亮走，从来不差。地上的江河湖泊，表面上看不出什么，但地下的水脉、土壤里的湿气，都在暗暗随着月相涨落。天上挂着一个月亮，地上就有无数的水在响应它。

女子的身体最能说明这件事。月事的周期，大多在二十八天上下，跟月亮一轮的时间几乎重合。这不是巧合。女子属阴，阴者水也，月亮也属阴，也主水。天上的阴和地上的阴，本来就是一股气分成了两头，当然要同进同退。古时候没有日历的女子，住在山里，月经来的日子跟月相对得很准。后来人住进了城，灯火通明，昼夜不分，这个节律才慢慢乱了。不是身体变了，是人把自己跟天隔开了。

再往大了看。一年二十四节气，每两个节气之间大约十五天，但你仔细去分，十五天里又可以分成"三候"，每候五天。而从冬至往后数，冬至、小寒、大寒、立春、雨水……节气与节气之间的跨度，和月相的七日之变暗暗呼应。冬至那一天，阴极而阳生，一点微弱的阳气从最深最冷的地方冒出来。这就是天一生水——那个"一"，不是数目字，是最初的那一动，是混沌里头第一声响。水是什么？水是万物的底子，是一切生发的本钱。天先把水生出来，藏在冬天的地底下，看不见、摸不着，但它在。经过小寒、大寒的封藏，经过一整个冬天的安静蓄养，到了春天，地气上升，冰消雪化，地六成之，水从地底下涌出来，草木跟着就活了。

你看这个过程：先藏后发，先静后动，先收后放。天地做事从来不着急。冬至生的那点阳气，要养整整一个冬天，才舍得在春天交出去。月亮也是，朔日那天全黑，但新的光明已经在里面酝酿了，只是还不到露面的时候。

这个节律，贯穿在所有事情里头。人一天之中，子时一阳生，跟冬至是一个道理。夜里十一点到一点，身体里最微细的阳气开始回升。你要是这时候还在熬夜、还在折腾，就等于在冬至那天刨开地把种子挖出来看，那点阳气还没站稳就被你搅散了。一天如此，一月如此，一年也如此。

人活在天地之间，不是天地的旁观者，是天地的一部分。月亮盈亏、四季轮转、潮涨潮落，这些大的节拍，在人的身体里都有对应。顺着这个节拍生活，吃饭有时、睡觉有时、劳作有时、休息有时，气血自己就顺了，用不着你去补去调。你要是觉得自己聪明，灯火不灭、四季不分、饥饱无度，那就是拿自己的小聪明去跟天地的大节奏较劲，短时间看不出什么，日子长了，身体会替你记这笔账。

天地不说话，但天地一直在教你怎么过日子。月亮每个月走一遍给你看，太阳每一年走一遍给你看。看懂了，日子就顺当；看不懂也没关系，身体替你懂，你别拦着它就行。