抬头看天，最先看见的是什么？白天是太阳，夜里是月亮。

这两样东西，是天地之间最大的一对阴阳。太阳是阳中之阳，至刚至健，自己会发光，自己会发热，万物靠它活着。月亮是阴中之阴，自己不发光，自己不发热，它的亮是借来的——太阳的光照在它身上，它再把这个光转过来洒向大地。

这件事本身就值得细想。

太阳的光是直的、烈的、硬的，大白天你抬眼看它，刺得睁不开眼。但月光呢？柔的、凉的、软的，你可以坐在院子里对着它看一整夜，越看越安静。同样是光，经月亮一转手，性质就全变了。烈的变成柔的，火变成水。太阳照在地上是暖、是热、是蒸腾，月亮照在地上是凉、是润、是沉降。你看露水什么时候来的？夜里，月亮当值的时候。白天太阳一晒，水汽蒸上去了；夜里月亮出来，凉气一降，水汽又凝回来，挂在草尖上，一颗一颗的，那就是露。

太阳把水蒸上去，月亮把水凝下来。一升一降，一散一收，地球上的水就这么循环着，永不停歇。

这里面有一个最紧要的关系：太阳是那个发动的力量，是最初的"一"。没有太阳，什么都是死的、冷的、暗的，谈不上任何变化。但太阳的力量太猛了，光靠它一个，万物受不住——你把一盆花搬到烈日底下暴晒三天试试，晒死了。必须有一个东西来接、来转、来缓冲，把至阳的能量化成万物能承受的形式，那就是月亮。

月亮不创造什么，但它转化一切。它把太阳的火气化成水气，把刚猛化成柔润，把万物受不了的烈变成万物离不了的养。这个转化的功夫，就是地六的功夫。天一发出来的力量，经过地六的承接和转化，才真正变成滋养万物的东西。

所以古人说月亮主水，道理就在这里。不是月亮上面有水——月亮上面干得很——而是月亮这个角色在天地之间扮演的就是"水"的功能：承接、转化、润泽、收藏。

月亮跟地球上的水之间，还有一层更直接的关系，就是潮汐。

住在海边的人最清楚，每天涨潮落潮，一天两次，从不差错。而且潮水的大小跟月亮的圆缺紧紧挂着——每到农历十五前后月圆的时候，潮水涨得最高，叫大潮；每到初一前后月暗的时候，也有一次大潮；上弦下弦的时候，潮水最小，叫小潮。月亮走一圈，潮水跟着大两回小两回，丝毫不乱。

海水为什么听月亮的话？因为月亮有引力。月亮虽然不大，但它离地球最近，那股牵引的力量足够拉动整片海洋。月亮走到哪边，那边的海水就微微鼓起来，朝着它涌过去。地球自己又在转，所以潮水一天涨落两次。

但古人不知道引力这个词。他们看到的是：天上那个属阴属水的东西，跟地上的水在共振。月圆了，水就高了；月亏了，水就退了。天上和地下，阴气和阴气，彼此呼应，像是两面鼓，敲一面另一面也跟着响。

不光是海水。河流涨落、地下水位升降、树木的汁液在体内的流动，甚至人身上的气血运行，都跟月相有关。老一辈的渔民知道什么时候鱼多，老一辈的药农知道什么时候采药药效最好，老一辈的大夫知道月圆前后人的血压容易偏高、情绪容易波动——这些都不是迷信，是一代代人用身体验出来的。

再看星辰。

夜空不是一盘散沙，星星各有其位，各循其轨，组成一个极其精密的系统。古人夜夜看星，看了几千年，把天上的规律摸得清清楚楚。其中最要紧的一组星，是北斗。

北斗七颗星，四颗组成斗身像个方盒子，三颗拉出斗柄像根弯把。这把"勺子"挂在北天，整夜整夜地绕着北极星转。但不同的季节，你在同一个时辰去看它，斗柄的指向是不一样的。

春天的傍晚，斗柄指东。夏天的傍晚，斗柄指南。秋天的傍晚，斗柄指西。冬天的傍晚，斗柄指北。

古人把这个总结成一句话：斗柄东指，天下皆春。

你想想，这意味着什么。人站在地上，不用翻日历、不用看温度计，只要在入夜之后抬头找到北斗，看看斗柄朝哪边，就知道现在是什么季节。天上这把大勺子像一根指针，年复一年地转着，告诉你天地之间的气走到了哪一步。

斗柄指北的时候，是冬天，是天一蓄势的时候，阳气藏在最深处，什么都还没露头。斗柄转到东方，春天就来了，阳气发动了，万物该醒了。转到南方是夏天，阳气最盛。转到西方是秋天，阳气开始收了。再转回北方，又是冬天，又是藏，又是新一轮天一等待发动的时刻。

天上的星每走一格，地上的事就跟着变一层。不是星星在指挥地面，是星星的运行和地面的变化都受同一股力量的驱动——地球绕着太阳转，转出了四季，也转出了星空在不同季节的不同面貌。天上和地下不是谁听谁的，是同一件事的两个面。

古人没有钟表，怎么知道时辰？看太阳。太阳的影子投在地上的圭表上，影子最短是正午，最长是子时前后，中间等分出十二个时辰。没有日历，怎么知道节气？看太阳在天上的高度——冬至最低、夏至最高，中间二十四个节点就是二十四节气。月亮告诉人一个月怎么过——初一到十五是上半月，气在长；十五到三十是下半月，气在消。星星告诉人一年怎么过——北斗转一圈就是一年，每转一格就换一个季节。

整个天空就是一座巨大的钟。太阳是时针，走得最慢，定一年的大格局。月亮是分针，走得快些，定一月的小节奏。星星是秒针，每一夜都在移动，时时刻刻在报告天地之气走到了哪里。

这座钟从来不用上弦，从来不会停。它走了多少年？没有人说得清。但只要它还在转，地上的水就会涨落，草木就会荣枯，人的气血就会跟着起伏。

有一件事很有意思：古人造字，"明"字怎么写？左边一个日，右边一个月。日月合在一起才是明。光有太阳不叫明，那叫曝——烈日当头，刺得你什么都看不清。光有月亮也不叫明，那叫暗——月光再好也是朦胧的。日和月配在一起，一个给能量，一个给节制，刚柔相济，才是真正的光明。

天地之间最大的天一和地六，就是太阳和月亮。太阳发出那个"一"——最原初的光和热、最根本的能量，月亮用"六"来接——转化它、柔化它、按着节奏一点一点释放给大地。地球上的生命就在这一发一收之间展开，在这一刚一柔之间繁衍。

如今住在城里，灯火彻夜不灭，很少有人抬头看天了。太阳还是每天升落，月亮还是每月圆缺，北斗还是每年转一圈，但很少有人去注意了。天上那座钟还在走，地上的人已经不看了，各自盯着手腕上的表、口袋里的手机。

表可以调，手机可以改时区，但天上那座钟调不了。身体里那个跟着日月走的节律，也改不了。你不看天，天还在照着自己的规矩走，你的身体也还在暗暗跟着它走。你顺着它，就觉得日子舒坦，说不出为什么；你拧着它，就觉得哪里不对劲，也说不出为什么。

其实没有什么说不出的。道理就在头顶上挂着，一日一月，亘古不变。