春联贴好了，屋里扫干净了，门面也有了。

接下来，整个春节真正的重头戏登场——年夜饭。

你问中国人一年里最重要的一顿饭是哪顿？十几亿人给你同一个答案。不是生日宴，不是婚礼酒，是除夕那顿年夜饭。

为什么？因为这顿饭不是吃饭，是点名。

一家人不管天南海北，这一天必须到场。古人叫"团年"，现代人叫"回家过年"。你在外面跑了一整年，赚没赚到钱不要紧，混得好不好无所谓，除夕这天你人得在这张桌上。坐齐了，才叫"全"。

这顿饭吃的不是味道，是人齐。

那年夜饭为什么非得在除夕晚上吃？

"除夕"的"除"就是去掉、交替。这一夜是旧年和新年的交界点，过了半夜十二点，旧的就没了，新的就来了。年夜饭卡在这个节骨眼上，就是一家人坐在一起，亲眼看着旧年走、新年来。

你想想这个画面。窗外鞭炮响着，屋里热气腾腾，一家老小围着一张桌子，吃着吃着，旧年就过去了。这是中国人对时间最温柔的告别方式。

但年夜饭真正厉害的地方，不在氛围，在菜。

每道菜都是一句话。不信你看。

鱼——年年有余。

这是年夜饭的头号规矩。哪怕你家再穷，除夕桌上必须有鱼。而且这条鱼有个特别的规矩——不能吃完。必须剩一点。你要是一筷子把鱼吃光了，老人脸色就变了。为啥？"余"啊，年年有"余"，你吃光了，余在哪儿？

有些地方更讲究，直接上两条鱼。一条吃，一条纯摆着看，从除夕摆到正月，就为了那个"余"字。

你说这不浪费嘛？中国人不这么看。他们觉得桌上能剩得起，说明日子过得起。

饺子——更岁交子。

北方年夜饭的绝对C位。为什么除夕必须吃饺子？因为饺子的形状像元宝，吃饺子就是"招财进宝"。但这只是表面意思。

更深一层——饺子要在半夜十二点煮。子时，新旧交替。"交子"，交的是时间的子时，也是饺子的谐音。所以饺子这个名字本身就是"新旧交替"的意思。

还有个传统，包饺子时在某几个饺子里偷偷塞一枚硬币。谁吃到了，谁来年运气好。你想想那个场景——一大家子人，每咬一口都小心翼翼，生怕一口咬下去咯了牙，又盼着咯牙。吃到的人一喊，全家都笑。

这枚硬币，买不了任何东西，但值一整年的好心情。

汤圆——南方人的主场。

北方吃饺子，南方吃汤圆。凭什么？因为汤圆是圆的。团团圆圆，一家人圆圆满满。南方人觉得过年就得吃个"圆"，饺子那形状不够圆，差点意思。

你看，南北方人连过年吃啥都能吵起来，但吵的本质是一样的——都在争谁的食物寓意更好。归根结底，比的不是厨艺，是吉利。

年糕——年年高升。

这个最直白。糕谐音"高"。吃年糕，年年高。升官的高，发财的高，长个子的高，什么高都算。南方尤其讲究这个，宁波的水磨年糕、广东的萝卜糕、福建的红糖年糕，做法不一样，但那个"高"字是全国统一的。

鸡——大吉大利。

广东人年夜饭没有鸡，等于没过年。"无鸡不成宴"说的就是广东。鸡谐音"吉"，一整只鸡端上来，鸡头鸡尾齐全，叫"有头有尾"。要是少个鸡腿，那都不吉利。

所以在广东，除夕那只鸡的待遇是最高的。完完整整上桌，先拜神，再拜祖宗，最后才轮到人吃。鸡比人先上桌，这排面，够大了。

生菜——生财。

又是广东人的发明。生菜谐音"生财"，所以广东年夜饭上的生菜不叫蔬菜，叫"财运"。你在广东过年，看到桌上一盘绿油油的生菜，千万别说"就一盘青菜啊"，人家听了不高兴。那是一盘钱。

你发现没有？中国人年夜饭的逻辑，从头到尾就一招——谐音。

鱼是余，糕是高，鸡是吉，菜是财，圆是圆。中国人把汉字的读音玩到了极致，把一桌子饭菜变成了一桌子祝福语。

外国人看了可能觉得不可思议——你们吃个饭至于嘛，每道菜都得有寓意？

至于。因为中国人不好意思直接说"我要发财"，但可以把这句话藏在一条鱼里。不好意思说"希望你一切顺利"，但可以用一盘年糕代替。

年夜饭里的每道菜，都是中国人不好意思说出口的愿望。

再说说年夜饭的座位。

这里面学问更大。主位坐谁？一定是家里辈分最高的人。背靠墙壁，面对大门，这个位置叫"上座"。其他人按辈分左右依次坐开。小孩子不能乱坐，坐错了位置，等于乱了家里的规矩。

你别觉得这是封建。中国人讲的是，一年里这一顿饭，得让老人坐最中间，让他知道这个家还是以他为主心骨。这不是规矩，是安慰。

还有一条——年夜饭桌上不能说丧气话。不能说"死"、不能说"破"、不能说"没了"、不能说"完了"。吃鱼不能说"翻过来"，得说"正过来"。打碎了碗要赶紧说"碎碎平安"。小孩子不懂事说了不吉利的话，大人马上补一句"童言无忌"。

整个年夜饭的气氛，就是一个大型语言净化现场。所有负面词汇全部屏蔽，只允许好话流通。

你说这有用吗？

有没有用不知道，但一家人高高兴兴吃顿饭，不吵架不翻旧账不说丧气话，这个效果是实实在在的。

中国人用一桌菜、一套规矩，强行让除夕这一晚变成一年里最温暖的夜晚。哪怕这一年过得再难，坐到这张桌上，吃到嘴里的每一口都是好兆头。

所以年夜饭到底吃什么？

吃的是鱼是鸡是饺子是汤圆，也不是。吃的是一家人还在一起，吃的是明年会更好。菜凉了可以热，人散了就难了。

这顿饭，中国人吃了几千年，还会一直吃下去。