财神拜完了，班也上了好几天了，你以为年过完了？

没有。

春节是一部连续剧，前面十四集都是铺垫，第十五集才是大结局。

正月十五，元宵节。这一天不过完，年就不算完。老话说"没出十五都是年"，不是客气话，是实话。元宵节才是整个春节的收官之战——最后再热闹一把，然后这个年才算真正画上句号。

但元宵节的来头，比你想的要大得多。

先说"元宵"这两个字。

元，是第一的意思。宵，是夜晚。正月是一年的第一个月，正月十五是第一个月圆之夜。第一个月圆夜，就叫"元宵"。也叫"元夜"，也叫"上元"。

等等，"上元"？

对，元宵节还有一个正经名字——上元节。

这涉及到道教的一套体系。道教把天、地、水三界分给三位大神管，叫"三官"。天官赐福，地官赦罪，水官解厄。三位大神各有一个生日：天官正月十五，地官七月十五，水官十月十五。分别对应上元节、中元节、下元节。

中元节你肯定知道，就是鬼节，七月十五。

而上元节是天官的生日。天官是干嘛的？赐福。所以正月十五是天官下凡给人间赐福的日子。这一天天官心情好，有求必应。你想想，大老板过生日那天提要求，批准率是不是最高？一个道理。

这是元宵节宗教层面的来历。但让元宵节真正变成全民狂欢的，不是道教，是灯。

元宵节的核心不是吃元宵，是看灯。

赏灯的传统，有一种说法跟汉明帝有关。汉明帝是中国历史上第一个大力推广佛教的皇帝。他听说印度僧人在正月十五有观佛舍利、点灯敬佛的习俗，就下令这一天夜里皇宫和寺庙一律点灯。上行下效，民间跟着点。

从此正月十五亮起来了。

但真正把元宵灯会搞到登峰造极的，是唐朝。

唐朝有宵禁制度。平时天一黑就不准上街，街上有巡逻的金吾卫，抓到夜行者直接拿下。但正月十五前后三天，"金吾不禁夜"——宵禁取消了。全城百姓可以通宵达旦地上街。

你想想那个画面。平时天黑就得回家的人，一年就这三天可以合法地在街上浪。压抑了多久？三百六十二天。爆发起来有多猛？倾城而出。

长安城的灯会有多壮观？有记载说，唐玄宗时期在长安搭过一座灯轮，高二十丈，上面挂了五万盏灯。五万盏。整个灯轮转起来的时候，远处看像一轮在地上升起的太阳。

五万盏灯是什么概念？你去看现在任何一个城市的灯光秀，未必比得上一千三百年前长安那一夜。

到了宋朝，更夸张了。

宋朝的元宵灯会从三天延长到了五天。而且宋朝没有宵禁，所以不存在"特许上街"的说法，但正月十五的热闹程度远超平日。辛弃疾写的那首词你一定读过——"东风夜放花千树，更吹落，星如雨。宝马雕车香满路。"

花千树是什么？是满城的灯火像千棵花树一样绽放。星如雨是什么？是烟火落下来像流星雨。宝马雕车是什么？是达官贵人的马车排成长队。

然后辛弃疾笔锋一转——"众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。"

在万人攒动的灯会上找一个人。找了很久很久，一回头，她就在灯火最暗淡的角落里站着。

你以为这是写灯会？这是写爱情。

没错。元宵节还有一个隐藏身份——中国最早的情人节。

古代女子不能随便出门。大门不出二门不迈，是规矩。但元宵节例外。这一天所有女子都可以出门看灯、逛街、游玩。这是一年里唯一的、光明正大的、被社会允许的"女子外出日"。

那你想想，平时见不到面的年轻男女，这一晚上全上街了。灯火辉煌，人潮拥挤，暗香浮动。在花灯下不小心对上一个眼神，在人群里无意间碰到一只手。元宵节的灯会，就是古代最大的相亲现场。

欧阳修写过："月上柳梢头，人约黄昏后。"写的就是元宵节的约会。去年今夜，花灯下，我和你约好了见面。今年今夜，花灯还在，你在哪里？

多少古代的爱情故事，开头都是"元宵灯会上偶遇"。不是巧合，是概率——一年就这一次机会，不在这天遇到，还能在哪天遇到？

所以元宵节在古代的地位，相当于情人节加圣诞节加跨年夜三合一。有灯、有月、有人、有情。

说完了灯和人，说说吃的。

元宵节吃什么？南方叫汤圆，北方叫元宵。

又来了，南北之争。

先说区别。这两样东西虽然长得像，但做法完全不同。

汤圆是"包"出来的。糯米粉加水和成面团，揪一块、按扁、放馅、搓圆。跟包饺子一个逻辑，只不过皮是糯米的。

元宵是"滚"出来的。先把馅料切成小块，扔进装满糯米粉的大簸箕里，一边洒水一边摇晃，让馅料在糯米粉里翻滚，一层一层裹上粉，越滚越大，滚成圆球。

一个是手工精包，一个是物理滚粉。工艺完全不同。

煮出来也不一样。汤圆煮完汤是清的，元宵煮完汤是浑的。因为元宵表面的糯米粉是干粉滚上去的，一下锅就往汤里掉渣。所以北方人喝元宵汤，汤本身就是甜糊糊的，这也算一道吃食。

但不管包的还是滚的，形状都是圆的。圆就是团圆。正月十五全家人坐下来吃一碗圆的东西，是这个年最后一个"团圆"的动作。吃完了，年就散了。

元宵节还有一个重头戏——猜灯谜。

花灯上贴着纸条，上面写谜面，你来猜。猜中了有奖。

灯谜是中国文字游戏的巅峰。它不是脑筋急转弯那种无厘头，是真正考验你对汉字的理解。拆字、谐音、会意、象形，每一种手法都精妙。

举个例子。谜面："画时圆，写时方，冬时短，夏时长。"打一个字。

答案是"日"。太阳画出来是圆的，写成汉字是方的，冬天白天短，夏天白天长。四句话从四个角度锁定同一个字，严丝合缝。

再来一个。谜面："一口咬掉牛尾巴。"打一个字。

答案是"告"。"牛"字去掉下面那一竖（尾巴），上面加个"口"，就是"告"。

你看，灯谜玩的不是知识量，是对汉字结构的敏感度。一个灯谜猜出来的那个瞬间，那种"原来如此"的快感，跟解开数学题一样爽。

猜灯谜这件事也有社交功能。灯会上人挤人，你在一盏灯前猜不出来，旁边有人笑嘻嘻告诉你答案，你们就认识了。前面说元宵节是相亲现场，灯谜就是最好的破冰话题。

比现在的社交软件高级多了。人家古人搭讪靠才华，不靠照片。

元宵节还有一些地方性的大型活动——舞龙、舞狮、踩高跷、扭秧歌、打铁花、放河灯。每一样都是视觉暴击。

其中打铁花最猛。把铁烧化了，用木板往天上打，铁水在夜空中炸开，像金色的烟花一样四散飘落。但这不是烟花，是一千多度的铁水。美到窒息，危险到窒息。

古代没有声光电，中国人就用火、用铁、用纸、用人，硬生生造出一个不夜城。

你回过头来看，元宵节为什么是春节的大结局？

因为它把春节所有的主题做了一次总回收。

春联是白天的装饰，花灯是夜晚的装饰。年夜饭是家里的团圆，元宵是外面的团圆。鞭炮是声音的热闹，灯会是视觉的热闹。之前所有的节目都在家里进行，元宵节把所有人从家里赶出来，涌上街头，汇成一片。

春节前半段是小家的事，元宵节是大家的事。

前半段你跟家人待在一起，元宵节你跟全城人待在一起。灯火连成片，人声连成片，这个年从一家一户的小团圆变成了万人空巷的大团圆。

这才是真正的结局。

过完这一夜，灯灭了，月落了，花灯收起来了，该上学的上学，该种地的种地，该做工的做工。从明天起，所有人回到日常。

但没关系。再熬三百五十天，又是一年花灯夜。

中国人这一年的盼头，就是从正月十六开始攒的。