我偷偷看过妈妈肚子上的那道疤。

那是一个周末的早上，妈妈换衣服的时候，我从门缝里瞧见了。一道横着的、淡白色的痕迹，静静地躺在她的小腹上，像一条沉默的河。

我不敢问她。

后来是姥姥告诉我的。她说，你妈妈生你的时候，大出血，医生说当时很危险。姥姥说这句话的时候，眼睛红了，声音也抖了。我站在那里，突然不知道该说什么，心里有什么东西，一下子碎掉了。

危险。

那两个字我以前从来没有想过，会和妈妈、和我的出生，放在同一句话里。

我以前只觉得妈妈很烦。她总是催我写作业，总是不让我玩手机，总是在我睡得最香的时候把我叫醒——"起来了，饭做好了。"

每天早上六点多，我迷迷糊糊地爬起来，看见桌上摆着热腾腾的早餐，妈妈站在灶台前，头发还没来得及梳，有几缕松松地垂在耳边。我从来没问过她几点起床的。从来没有。

有一次我起夜喝水，看见厨房的灯还亮着，凌晨一点多，妈妈坐在桌边，对着手机屏幕，眼睛里布满了红血丝。我以为她在玩手机，走近了才看见，她在看我上次数学考试卷子上的错题，旁边摆着一本她自己买的小学奥数书。

妈妈初中毕业。

她在努力看懂那些她当年根本没学过的题。

我站在黑暗里，没敢出声，悄悄地退回了房间，钻进被窝，眼睛却怎么也闭不上。

我想起那道疤。

想起姥姥说的"当时很危险"。

想起每天早上六点多那盘热鸡蛋，那碗冒着白气的粥。

想起她从来不说辛苦，从来不跟我讲那道疤有多疼，从来不提她曾经离"失去"那么近——不是失去我，是我差点失去她。

老师说，伟大有时候是惊天动地的，有时候却安静得像一道疤，像一盏凌晨一点的灯，像一碗六点钟的热粥。

我不太会表达，不像语文书里那些会写文章的人。

但我知道一件事——

等我长大，我也要在她最冷的冬天早上，替她把饭做好，端到她手边，然后轻轻地说：

"妈，趁热吃。"

就像她每天对我说的那样。