我知道这句话说出来，很多人会骂我。

但我也知道，有一批人看到这句话，会突然红了眼眶。

因为他们心里也藏着这个念头，只是没人敢说出口。

今年过年前的一个晚上，我一个人坐在出租屋里，手机屏幕亮着，抢票页面开着，但手就是没有点下去。

窗外是别人家的烟火气，室内是我自己的安静。

我在想一件事：

今年回去，能聊什么？

工资没涨，房子没买，对象没找到，创业的事没了下文。

我带着一身的"还没有"，坐上那趟回家的火车，然后在年夜饭桌上对着亲戚的眼神，挤出一个笑来。

想到这里，我把抢票页面关掉了。

我第一次发现，我怕的不是回家。

我怕的是，回家之后要解释，我这一年，都去哪儿了。

一

你知道中国有多少人和我一样吗？

2亿8千万。

这是2025年的流动人口数字。将近三个中国人里，就有一个是离开家乡在外漂着的。

我们在工厂流水线上，在写字楼格子间里，在外卖的电动车上，在各种城市的城中村和老破小里。

我们共同的特点是：

离家的时候行李很轻，离心的那一刻，才发现有多重。

春节是我们一年里最大的仪式。

但这几年，这个仪式越来越像一场考试。

你有没有发现，回家过年这件事，开始让你发怵了。

不是钱的问题，或者不只是钱的问题。

是你开始感觉到，回家一趟，要面对的东西太多了。

二

我朋友老陈，在深圳做了六年工厂组长。

今年腊月二十八，他提着两箱牛奶、一条好烟，挤了三十七个小时的火车，回到安徽老家那个小村子。

第一天到家，他妈端出一锅热腾腾的炖鸡，什么都没问。

他坐在那张他坐了二十多年的木头椅子上，喝了一碗汤，突然眼眶就红了。

他说他在深圳六年，流过最多的汗，流过最多的委屈，但那一刻喝那碗汤，是他在外面漂这些年里，唯一一次感觉到：

有人在等我。

但那只是第一天。

第二天，他三叔来了，坐下第一句话：

"陈啊，你们厂子前几年倒了多少家了，你还撑得住不？"

第三天，他大姑来了，上下打量了他一眼：

"怎么越来越瘦了，是不是混得不好？"

第四天，他妈开始叹气了：

"你看你二表哥，在县城买了房，车都换第三辆了……"

老陈跟我说，他那个年，从第一天的那碗汤之后，后面每一天都在还债。

还什么债？

还"没混好"这件事的债。

三

我们这代漂着的人，有一个集体的、说不出口的伤：

我们不是没努力，是努力了，还是没达到家里人想象中的样子。

我们的父母那一代，有一个朴素的逻辑链条：

出去读书→出去工作→出去赚钱→回来买房→结婚生孩子。

这个逻辑链条，曾经是真的。

但在我们这一代，它开始断掉了。

读书读完，发现工作不好找。工作找到了，发现工资不够花。工资攒了几年，发现房价早就跑到前面去了。

但父母那一代不知道链条已经断了，他们只知道你出去这么多年，链条理应走到某一环了。

于是每年春节回家，就变成一次对照检查。

对照的是他们心里那个你应该在的位置，检查的是你实际停在哪一环。

有个姑娘和我说过一句话，我觉得可以代表很多人：

"不是我不想回家，是我没脸回去。"

她没有做错任何事。

她每天早起，每天努力，每天省吃俭用。

但她就是"没脸"。

因为她摸不清楚，努力这件事，到底什么时候才算数。

四

你还记得小时候过年是什么感觉吗？

我记得。

那时候的年，不用计划，不用算钱，不用想明天。

腊月里，村子里飘着炸肉丸子的香气，每家每户的门口都挂着红灯笼，天一黑下来，家家都亮着。

除夕那天，一大家子人挤在一张桌子上，吵吵嚷嚷，筷子打架，谁都不用说一句有意义的话，就莫名其妙地高兴。

那时候的年，是真的热闹。

不是热闹给别人看的，是心里面热闹。

但你有没有想过，那种热闹从哪里来的？

是鞭炮吗？是红包吗？是春晚吗？

都不是。

那种热闹，来自一件事：

那时候，我们是被保护着的。

爸妈在，爷爷奶奶在，整个家族的人都在，所有的大人都把所有的好东西留给我们，年夜饭上最好的菜他们不动筷子，等着我们先吃。

那时候我们根本不知道家里有没有钱，不知道爸妈的工作好不好，不知道外面的世界有多难。

我们只知道：今天是过年，有好吃的，有新衣服，有压岁钱，全家人都在。

那种安全感，就是年味。

不是别的，就是那种感觉：

世界是稳的，家是软的，我可以撒开了高兴。

五

后来我们长大，出门了。

我们发现世界不稳。

竞争是真的，裁员是真的，房价是真的，父母开始老了也是真的。

那种"可以撒开了高兴"的权利，悄悄地没有了。

我们开始扛东西了。

而且越扛越多，越扛越重。

每年回家，扛的不是行李，是那些说不清楚的沉。

你懂那种沉吗？

不是天塌下来的那种重，是什么都压着一点点的那种沉。

钱不够用，就沉那么一点。

工作不稳定，就沉那么一点。

买房遥遥无期，就沉那么一点。

感情没有着落，就沉那么一点。

每一件事单独拿出来，都不算什么大事，但叠在一起，你就发现自己不知道从什么时候开始，背挺不直了。

然后你要带着这些沉，回到那张饭桌前面，对着全家人，给出一个解释。

六

我认识一个在北京做了四年快递的小伙子，河南人，叫建军。

他平时一天能送一百多单，最忙的时候跑到晚上十一点。

他在北京五环外面租了个隔断间，房间小到转个身都费劲，冬天墙壁会结霜。

他每个月攒两千块，四年攒了不到一万。因为中间生过一场病，花掉了一大半。

过年前，他买了一件新羽绒服，不是真的冷，是怕回家被看出来他过得不好。

他回到家，把那一万块全部取出来，给爸妈三千，给侄子侄女每人五百，在村里请了一顿饭，剩下的还没捂热就没了。

他跟我说：

"你要是不拿出来，他们心里有数，就会觉得你在外面混得差。但你拿出来，你知道你下一年的日子怎么过，但他们不知道。"

我问他这值不值。

他想了很久，说：

"那顿饭，我妈笑了。"

"值。"

我把这段话写出来，不是说建军做得对，也不是说他做得错。

我只是想说，漂在外面的人，很多人都在做一件事：

用力维持一个"我还好"的形象，给家里人看。

不是骗他们，是不想让他们担心。

因为担心了也没用，他们帮不上。

这是漂泊的人，最沉默的体面。

七

2026年的春节，有一件很多人都在讨论的事：

今年没有年三十。

农历日历上，腊月直接从二十九跳到了正月初一。

有人说这没什么，只是日期的问题。

但我觉得这件事，戳到了很多人心里某个说不清楚的地方。

年三十是什么？

是那一天，全家人一定要坐在一起，哪里都不能去，什么都不用干，就是在一起。

那是一年里唯一合法的、不需要任何理由的团聚。

没有年三十，那个"必须在一起"的理由，也少了一个。

其实我们很多人心里清楚：

家人之间，越来越需要一个"理由"才能在一起。

不像小时候，不需要任何理由，人就挤在一堆了。

现在各自有各自的生活，各自有各自的难，见面要约，团圆要抢票，连在一起这件事，都变成了需要提前规划的事情。

年三十没了，只是这件事的一个小小的缩影。

八

但我还是买了票。

腊月二十八，我坐上那趟绿皮车，车厢里全是人，行李架上堆满了袋子，过道里站着扛大包的大叔，孩子在哭，手机外放着音乐。

脏、吵、挤，有各种混杂的气味。

但我突然发现，我不烦了。

因为这一车厢的人，跟我一样。

我们都是从某个城市撤退的人，我们都在往同一个方向走，我们身上都揣着一年的故事，有些光鲜，有些狼狈，但我们都往家的方向走。

这就是中国人过年的底色。

不管这一年怎么样，不管混得好不好，不管身上沉着多少，到了这几天，往家走。

那个"家"不一定是最舒服的地方，不一定没有问题，不一定有人真正懂你。

但那里有你妈包的饺子，有你爸坐的那把椅子，有那张你从小睡到大的床，有那个你出门之前每次都要回头看一眼的门口。

你回去，不是因为什么都好。

你回去，是因为那里有你来的地方。

九

我想跟所有漂在外面的人说一件事：

你这一年，不管结果怎么样，你都已经很不容易了。

没有人知道你一个人扛的是什么。

不知道你有多少次在一个陌生城市的街头，突然不知道自己在干什么。

不知道你有多少次打开手机，想给家里打电话，又悄悄挂掉。

不知道你多少个加班到深夜的晚上，独自吃着外卖，看着窗外的城市灯光，心里升起过那么一点点的茫然。

这些，不会出现在年夜饭桌上。

你会端起酒杯，笑着说，还好，挺好的，明年争取更好。

但其实你知道，这一年你没有辜负自己。

你撑住了。

这已经很了不起了。

十

年味到底是什么？

我现在觉得，年味是一种确认。

确认你来的地方还在。

确认有人在等你回去。

确认不管这一年把你吹去哪里，还有一个地方，你是属于那里的人。

哪怕那顿年夜饭上有人问了不该问的话，哪怕你妈叨叨了你一整晚，哪怕你爸又提起了你不想聊的事情。

但那扇门打开的那一刻，屋子里飘出来的热气，那个声音叫了一声你的名字——

不是你在外面用的那个正式的名字，是那个只有家里人才这么叫你的名字——

那一刻，你心里那个缩了一整年的东西，会松开一点点。

就那么一点点。

但那就够了。

那就是年味。

回去吧。

不管这一年你混成了什么样，都回去吧。

你妈做的那顿饭，不需要你用成绩换。

那是给你的，不是给你的成绩的。

尾声

今年春节，2亿8千万漂泊的人，会往家的方向走。

高铁、火车、汽车、飞机，所有的交通工具，都在这几天指向同一个方向。

那是世界上最大规模的、没有人号召的、自发的、每年都会发生的迁徙。

驱动这场迁徙的，不是什么宏大的力量。

就是每一个人心里，那个轻轻的声音：

回家了。