https://mp.weixin.qq.com/s/2pOclswZx5HuPo1MbLGXiw

我有个朋友，做了二十年出版。

前两天他发消息给我，就四个字：

"我看明白了。"

我问他看明白什么。

他说，他刚刚在亚马逊上搜到一本书，封面印着一个他认识的人的名字。那个人，三天前刚刚去世。

书已经卖出去四百多本了。

你可能已经看到那篇文章了——人刚断气，AI写的传记就冲上热销榜。

很多人看完的第一反应是：恶心。

第二反应是：这也太缺德了。

然后关掉，刷下一条。

但我想跟你说的是，如果你只停在"恶心"这一层，你就错过了这件事真正值得看的地方。

因为这件事的本质，根本不是AI在写书。

第一层：这不是技术问题，这是人性问题

有人做过一个实验。

把同样的事换一个主角：不是AI，而是一个下岗工人，靠着图书馆借来的写作手册，在某个名人去世后的三天内，手写出一本粗制滥造的传记，放到二手书市场卖出去几百本。

你觉得，这个人，道德上有问题吗？

你会恨他吗？

大多数人可能会说：唉，也是生活所迫。

但换成AI，我们的情绪就完全不同了。

这说明什么？说明我们愤怒的对象，其实不是"劣质内容"本身，而是"用机器这么快、这么没有温度地对待死亡"这件事触犯了我们内心某个关于尊严感的底线。

但问题在于，这个底线，从来就不是法律写的，也不是平台定的，它只存在于我们自己心里。

而资本，从不读心。

资本只读数字。

第二层：平台永远是第二个到场的警察

中国刚改革开放那几年，假货横行。

假烟、假酒、假药、假种子。

那时候很多人骂，政府怎么不管？

但后来我们明白了一件事：规则的制定，永远慢于人性的试探。

不是因为监管者笨，而是因为规则需要先有"案例"，才能"立法"。

先有人死，才有药品监管局。先有人被骗，才有消费者保护法。

亚马逊现在对AI生成书籍的态度，就是八十年代中国市场监管局对假货的态度：知道有问题，但还没想好怎么定义"问题"。

这不是平台的失职，这是所有新技术进入市场的必经之路。

能从这条规律里赚到钱的人，史书上叫"先行者"。

被这条规律伤到的人，史书上叫"代价"。

而站在旁边看热闹的人，史书上，没有名字。

第三层：存在即合理，但合理不等于持久

"存在即合理"这句话，很多人用错了。

它的意思不是说"凡是存在的都是好的"，而是说"任何存在的事物，都有它出现的内在逻辑"。

AI抢占讣告热点，写烂书赚快钱——这件事背后的逻辑是：信息差+速度差+监管真空=利润空间。

这套逻辑在任何行业、任何时代都成立。

以前是倒爷，后来是黄牛，再后来是爬虫，现在是AI内容农场。

工具在变，人类对"信息差"的嗅觉，从未改变过。

但你注意到没有——每一种"信息差套利"模式，寿命都越来越短。

倒爷活了十年，黄牛活了五年，爬虫活了三年，AI烂书，我估计活不过两年。

因为平台会追上来，因为读者会学聪明，因为竞争者一多，利润就薄了，一薄，连做这件事的动力都没了。

所以真正的问题不是"这件事对不对"，而是：在它还存在的窗口期里，谁在用它做什么？

第四层：真正应该害怕的事，没人在说

文章最后提到了一个细节，很多人跳过了。

现在的AI之所以强大，是因为它吃了人类几十年积累的高质量文字。

但现在，它开始吃自己生产的垃圾了。

你知道这意味着什么吗？

这意味着下一代AI，会比这一代AI更蠢。

不是蠢在算法，而是蠢在认知底色。就像一个原本读遍经典的人，突然被关进一个房间，每天只能读自己昨天写的日记。

时间一长，他还能写出什么？

这个问题，没有人有答案。

但有一件事是确定的：未来，"这篇文章由真实的人写成"，将会变成一种稀缺声明。

就像今天的"有机蔬菜"。

你不知道它是不是真的有机，但你愿意为那个标签多付一倍的钱。

第五层：那，我们应该怎么办？

我不打算给你列一个行动清单。

我只想说一件事。

以前，内容有壁垒，因为写得好的人太少。

以后，内容有壁垒，因为真实的人太少。

那个二十年出版经验的朋友，后来又发了一条消息给我：

"我突然想清楚了，我下半辈子应该干什么了。"

我问他干什么。

他说：

"帮那些值得被记住的人，在AI还没来得及替代之前，把他们的故事，好好写下来。"

我觉得，这大概是这件事，给我们留下的，最体面的出口。

你觉得，未来"真人写的内容"，会值多少钱？