无尘阁日记

无尘阁日记

战争的诅咒:为什么每一个美国总统,最终都逃不掉这一刀
2026-02-28

问:

看来特朗普在没拿到和平奖后,破罐子破摔了,还是忍不住开始延续历届美国总统必须打仗的惯例。

请你以一个顶级国际问题专家的身份,还有美国问题专家,中东问题专家,以色列问题专家的身份。写一篇既有深度但同时语言极其朴实无华,采用滑梯效应及mece原则,具有顶级社交货币价值,并能让人看了欲罢不能的用词、心理把握、语言技巧、情绪触发,完成一篇深度、直击本质的公众号贴文。

重点表达几个意思:

1.特朗普总统仍旧逃不过美国历任总统必须打仗的传统;

2.这一次战局伊朗美国未必能各取所需;

3.中俄如果让美国以色列陷入战争泥潭,中国是否加速收复台湾;

4.日本在中间的牵制作用是否会被中国一道强力压制住;

5.中国是否还会延续惯常的战略定力,不做任何动作;

6.以色列真的可以通过战争拿到必要的安全感吗?

7.中东作为世界中心的战火恐怕用不能停息,除非中东出现一个强大的帝国,能够统治、压制住中东;

8.以色列和印度在战前眉来眼去到底起了个什么作用,是不是让其牵制中国;

9.人类怎样才能最终避免战争呢?或者说这就是人类的魔咒,永无可能避免战争。

答:

当地时间今天上午10:10,北京时间14:40,美以联军再次空袭伊朗。德黑兰传来巨大的爆炸声。

你看到的新闻,其实这是既定的剧本,久远到美国成为霸主的时候。

先说一件让所有人都感到奇怪的事。

特朗普在2025年竞选时,口口声声说自己是"和平总统"。他说拜登把美国拖进了战争泥潭,他不一样,他懂生意,他能谈。他甚至真的去谈了——跟伊朗谈,跟基辅谈,跟所有人谈。他的幕僚威特科夫飞来飞去,他儿女当外交官,他本人在Truth Social上发了一遍又一遍的和平宣言。

然后他炸了伊朗。

不是一次,是两次。

2025年6月,"午夜之锤"行动,B-2轰炸机从密苏里州起飞,用14枚钻地炸弹轰平了伊朗三个核设施。今天,2026年2月28日,美以联军再次动手。

到底发生了什么?

第一个问题:为什么每一个美国总统,最后都必须打仗?

这不是巧合,这是结构性的。

你去数一数:克林顿打了科索沃、伊拉克;小布什打了阿富汗、伊拉克;奥巴马炸了利比亚、叙利亚,无人机杀了全球;特朗普第一任期刺杀了苏莱曼尼;拜登撤了阿富汗但暗中支撑了乌克兰;特朗普第二任期,先打伊朗,再打委内瑞拉,现在又打伊朗。

没有一个人例外。

为什么?

因为美国的战争机器不是由总统驱动的,而是由三条铁轨驱动的:军工复合体需要消耗来维持订单;美元霸权需要石油地区的不稳定来维持定价权;以色列游说集团需要周边威胁的消除来换取国内政治支持。

总统只是坐在这辆车里的驾驶员,他可以选择油门踩多深,但他不能选择不开车。

特朗普甚至比别人更努力地想踩刹车——他的联合参谋长主席凯恩将军,私下明确反对打伊朗,这在美军内部是罕见的公开信号。70%的美国选民,包括共和党选民的多数,反对介入伊朗。国会既没有授权,也没有宣战。

他还是打了。

这不是特朗普的失控,这是美国体制的引力。

第二个问题:这一仗,美国和伊朗能各取所需吗?

答案很可能是:都得不到自己最想要的。

美国想要什么?完全摧毁伊朗的核能力,同时让伊朗政权屈服签一个"零浓缩"的协议。问题是,去年六月的"午夜之锤"行动,炸完之后,伊朗手里还剩至少900公斤浓缩到60%的铀,够造10颗炸弹的材料。美国自己的特使威特科夫上周刚说,伊朗"距离拥有核武器级材料还差一周"。换句话说,上一次打完,基本上什么都没摧毁。

再炸一次,能彻底吗?外行看热闹,内行直摇头。美国外交关系委员会的报告说,要真正瓦解伊朗的核能力和导弹体系,需要的不是一天,而是数周乃至数月的持续战役,还需要地面特种部队进入——那就不是外科手术,而是另一场伊拉克战争。

伊朗想要什么?活下去,保住政权,同时不彻底屈辱地签城下之盟。但现在伊朗的处境极为脆弱:代理人网络基本被打残,防空体系千疮百孔,国内抗议浪潮持续,经济在制裁下奄奄一息。它没有能力打赢,但它有能力让战争变得无比昂贵——关闭霍尔木兹海峡,全球油价暴涨,美国在中东40000名驻军成为靶子,胡塞武装重启红海袭击。

两边都在玩一个残酷的游戏:我赢不了,但我可以让你痛到不想继续。

这种僵局,历史上叫做烂泥战场。

第三个问题:中俄会让美国陷入泥潭,然后中国趁机拿台湾吗?

这是整个棋局里最关键的一颗子。

先说一个刚刚发生的细节:就在美以空袭伊朗的这几周里,中国的军舰和海洋科研船正在阿拉伯海跟踪美国林肯号航母战斗群;中俄伊三国刚刚在阿曼湾完成联合海军演习;中国在向伊朗输出替代西方的通信技术,帮伊朗重建导弹和防空体系;特朗普和北京通了一个电话,谈到了伊朗,谈到了台湾——没有人知道交换了什么。

中国的算盘,其实摊开来看并不复杂:

美国深陷中东,就是美国在印太注意力减少,就是台湾收复战略窗口打开。这是不是假设。

分析人士指出,中东持续战争将使美国军事和政治注意力高度集中,从而给北京在印太地区留下更大的行动空间,特别是在台湾问题上施加压力的空间。

但——这里有一个巨大的但是——中国打台湾的代价,跟中东的战争代价完全不在同一个量级。

打台湾意味着:中国经济被美国主导的制裁体系切断,出口归零,芯片断供,能源航线被美军封锁,这个代价对中国来说是系统性的、致命的。北京不是不想打,他是在算,这笔账划不划算,怎样才划算。

所以更可能的剧本不是"美国深陷伊朗,中国顺手拿台湾",而是:中国用台湾问题作为筹码,跟美国在外交桌上交换,同时给伊朗提供情报、技术、外交掩护,让美国在中东不断耗血,而中国坐地收利——石油更便宜了,伊朗更依赖北京了,美国的软实力信誉又损耗了一分。

北京的战略定力,是中国几十年政治文化的产物。不到把握极高的时机,它不会轻举妄动。

第四个问题:日本能牵制中国吗?

日本新首相高市早苗明确表态,台湾有事,日本军事介入。这不是外交辞令,这是正式的政策宣示。美日同盟条约在台湾问题上从模糊走向清晰。

这让北京高度警惕。

但要问日本能不能真正牵制住中国,答案是:能制造麻烦,不能改变结果。

日本是有核威胁的经济大国,但它的军事独立性被宪法和现实双重限制。它没有核武器,没有力量投送能力,离中国的导弹打击距离极近。中国在战略上处理日本问题的方式,历来不是正面对抗,而是用经济和外交代价的威胁来约束日本的选择空间。台湾有事,日本究竟会出动到什么程度,是政治表态和战场现实之间的巨大鸿沟。

更重要的是,中国可以选择让日本面临一道无解题:只要开战,中日之间积累的双边经济利益立刻归零,这个代价不是日本政客能轻易向国内解释的。

第五个问题:以色列,真的能用战争换来安全感吗?

这是整篇文章里最沉重的一个问题。

以色列用了七十年时间,打了无数场战争,暗杀、轰炸、突袭,技术和战术都是顶级的,每一仗都赢了——然后呢?

安全感在哪里?

答案是:不在。

因为以色列面对的根本问题,不是军事问题,而是人口地理问题。它是一个一千万人的国家,嵌入在一个三亿人的阿拉伯世界里,其中相当一部分人视其存在本身为历史错误。这个问题,炸弹解决不了。

伊朗的核设施被炸了,又重建了;哈马斯被打残了,塔利班式的结构在加沙废墟里重新组织;黎巴嫩真主党被重创,但伊朗在重新武装他们——空中力量单独无法消灭一个发展到伊朗这种程度的核计划,外界在这一点上已达成共识。

军事胜利可以延迟威胁,但无法解决威胁的根源。以色列每一次胜利,都在制造下一代的仇恨。

这不是对以色列的道德批判,这是地缘政治的铁律。

第六个问题:中东的战火,有没有可能真正熄灭?

历史给了我们唯一一个答案:中东的相对稳定期,都出现在有一个压倒性强权存在的时候。奥斯曼帝国统治了四百年,中东虽然不太平,但秩序是存在的。二战之后美国强势介入,中东在冷战框架下维持了某种诡异的平衡。

问题在于,今天没有一个国家有能力建立这种秩序。美国不想要,因为代价太高;沙特有钱但没有意识形态感召力;土耳其有野心但没有实力;伊朗有意志但太孤立。

中东是一块没有帝国的土地,但需要帝国来管理。

这个矛盾,短期内无解。

第七个问题:以色列和印度眉来眼去,到底是什么棋?

这里有一个细节容易被忽视:就在本轮美以军事集结期间,印度在其港口举办的2026国际舰队检阅里,同时邀请了伊朗的护卫舰和美国的驱逐舰——后来美国军舰赛前退出了。与此同时,印度因美国制裁压力,大幅削减了伊朗石油进口。

印度在两边各种走钢丝,但方向是清晰的:它是美国在印太战略里对抗中国的核心棋子。

以色列和印度的靠近,从表层看是技术合作(无人机、农业、水处理),往深层看是:两个都对中国保持高度警惕的国家,在美国的战略框架里找到了共同利益。它们的互动,本质上是美国"印太+中东"双线战略的缝合线。

牵制中国,是这根线的终点。

最后的问题,也是最难的问题:人类能避免战争吗?

理性主义者说:能,只要建立足够强的国际秩序,发展足够深的经济互依,战争的成本就会高过收益,理性国家不会选择战争。

历史主义者说:不能。人类文明里从来没有一个二十年的窗口是真正无战争的。国家和国家之间的利益冲突、领导人的自我利益、民族主义的情感燃料,每一条都足以把理性的算盘烧成灰烬。

我的看法是:这不是魔咒,但也不是谜题。

战争的根源,永远是"我得到的,你也想要",或者"你得到的,我认为是我的"。资源、土地、安全感、尊严——这些是人类的底层代码,不会因为国联、联合国、G20而消失。

真正能减少战争的,只有两件事:一是让战争的代价高到没有赢家(核武器在冷战期间做到了这一点,但代价是全人类随时活在灭绝的恐惧里);二是在全球建立真正有约束力的超主权权威,但目前地球上没有任何国家愿意为此放弃主权。

所以战争不会消失,但形态在变:从大规模地面战争,变成精准打击、代理人战争、网络战、经济战、信息战。杀人的方式越来越高效,文明的外衣越来越精致,本质却一点没变。

今天爆炸声在德黑兰响起。明天,不知道在哪里。

这就是我们生活的星球。

【结语】

特朗普没有破罐子破摔,他只是走完了每一个坐上那把椅子的人,都会走完的路。

美国总统不是原因,是症状。

真正的问题是:这个世界的秩序,是建立在谁拳头大、谁说了算上的。在那个秩序被更好的东西替代之前,战争只会换一张脸,再来一次。

你现在看到的,不是历史的终点,是历史的常态。