无尘阁日记

无尘阁日记

31岁开始写武侠,81岁去剑桥读书:金庸先生的一生,比他的小说还精彩
2026-10-03

前面写了很多金庸小说里的人物:郭靖、乔峰、杨过、令狐冲、韦小宝……

今天,想写写创造了他们的那个人:金庸先生,查良镛。

小微推给我的几篇高阅读文章,六神磊磊写了《金庸的青少年时代:一个最燃的励志……》,徐瑾财经写了《金庸百年,他最大的智慧是什么?》。

我读金庸先生的一生,最大的感受是:他从来没有停止过”开始”。


一、31岁,才开始写第一部武侠

金庸先生1924年出生于浙江海宁。

他年轻时经历了战乱,求学之路颠沛流离。后来,他到了香港,在报社做编辑、写影评。

1955年,31岁的他,在报纸上连载了自己的第一部武侠小说:《书剑恩仇录》。

31岁,在很多人眼里,已经不算年轻了。

可对金庸先生来说,这只是一个开始。


二、35岁,创办《明报》

1959年,35岁的金庸先生,和朋友一起创办了《明报》。

创业初期,报纸销量不好,经营十分艰难。为了吸引读者,他在《明报》上连载自己的武侠小说,《神雕侠侣》就是在这时开始连载的。

后来,《明报》成了香港很有影响力的报纸之一。

他一边写社评,一边写小说,一个人撑起了一份报纸。


三、48岁,封笔

1972年,48岁的金庸先生写完了《鹿鼎记》。

这时候,他正处在创作的巅峰,读者无数,名气如日中天。

可是,他宣布:封笔,不再写新的武侠小说。

很多人觉得可惜。可是,他把之后的时间,用来做另一件事:修订自己的作品。他前后花了很多年,对全部作品进行了反复修订。

在巅峰时停下来,不是每个人都能做到的。

这让我想起《道德经》里的一句话:“功遂身退,天之道也。”事情做成了,就退下来,这是天道。


四、81岁,去剑桥读书

更让人敬佩的,是金庸先生的晚年。

八十多岁的时候,他已经是公认的文学大家,拿过很多荣誉学位。

可是,他决定去英国剑桥大学,从头读一个真正的学位。

八十多岁,坐在教室里,和年轻人一起听课、写论文。

后来,他真的拿到了剑桥大学的博士学位。

有人问他:您已经这么有名了,为什么还要读书?

他的回答,大意是:荣誉学位是别人给的,可学问,要自己去做。


五、荀子说:“学不可以已”

金庸先生的一生,让我想起《荀子·劝学》的第一句话:

“君子曰:学不可以已。”

学习,是不可以停止的。

31岁开始写小说,35岁开始创业,48岁转向修订,81岁走进剑桥。

他的人生,没有一个”太晚了”。


六、AI时代,“学不可以已”更重要

今天,很多人在问:AI来了,我还来得及学吗?我已经三十多岁、四十多岁了,是不是太晚了?

金庸先生的一生,给了最好的回答:

什么时候开始,都不晚;什么时候停下来,都可惜。

AI时代,知识更新的速度越来越快。今天学会的东西,明天可能就过时了。

在这样的时代,最重要的能力,不是你已经会了什么,而是你还愿不愿意继续学。


七、向金庸先生学什么

一,不怕晚。31岁开始写第一部小说,你的那件事,也不晚。

二,在巅峰时,敢于转身。不被过去的成功困住。

三,对自己的作品,反复打磨。金庸先生修订自己的小说,是对读者的尊重,也是对自己的要求。

四,一辈子都做学生。名气再大,也要放下身段,重新坐进教室。


最后

在很多访谈里,金庸先生都流露出对读书、做学问的向往。

他写了十五部小说,创办了一份报纸,影响了几代华人。

可他最在乎的,还是那个坐在教室里、认真听课的自己。

“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳。”这是他的书,也是他的一生。

最后想问问你:

有没有一件事,你一直觉得”太晚了”,所以没有开始?