1973年，81岁的毛泽东收到一封来自广西的信，署名是“您的广西女儿”。看着信上的名字，毛泽东的思绪被拉回到十多年前的那段记忆，那个曾在中南海为他伴舞的小姑娘浮现在眼前。他决定亲自回信，邀请她来北京一聚。

这个“广西女儿”名叫岑云端，1939年出生在广西贺县。她从小就活泼开朗，尤其热爱跳舞。虽然时局动荡，但她的父母始终鼓励她追求自己的兴趣。新中国成立后，岑云端的舞蹈才艺得到赏识。1951年，年仅12岁的她因出众的表演能力被选入驻广西的解放军文工团，成为一名小小的文艺兵。

随着年龄的增长，她不断进步，凭借着努力和才华，1954年被调入沈阳军区空军文工团，1958年又进入北京空军政治部文工团的舞蹈队。在北京，岑云端不仅日常排练和演出，有时还会接到为中央领导伴舞的任务。

1958年，她第一次接到中南海的伴舞任务。面对毛泽东、朱德等中央领导，她既紧张又激动。岑云端跟随文工团领导走进中南海，第一次看到这些她曾在报纸上见到的国家领导。音乐响起时，她带着小心翼翼的舞步参与伴舞。

在那场舞会上，毛泽东主动向她走来，询问她的家乡和民族。岑云端回答自己来自广西贺县，毛泽东微笑着鼓励她放松自信。毛泽东的亲切打消了她的紧张，她的舞步也更加流畅，表现出了平时练习的水平。

随着伴舞任务的增多，岑云端和毛泽东有了更多交流，她也在每次谈话中受到毛泽东的鼓励和启发。毛泽东对她如长辈般关怀，亲切的话语和温暖的态度，令岑云端对他充满了敬爱。

然而，随着文革的爆发，中南海的舞会渐渐减少，岑云端的工作也多次变动。1972年，她成为广西艺术学院的舞蹈教师，尽管多年未见，她始终记得在中南海那个亲切的长者，记得他温和的笑容与关爱。

1973年，岑云端决定写信给毛泽东，信中表达了对这位长辈的思念之情，署名“您的广西女儿”。她没有想到毛泽东不仅记得她，还亲自回信，邀请她再来中南海。

岑云端接到回信后，激动得泪流满面。她迅速动身赶往北京，重返中南海。当她看到年老苍迈的毛泽东，内心五味杂陈，眼泪再次不由自主地涌出。

毛泽东见她泪眼盈盈，打趣道：“我的广西女儿跑这么远来看我，怎么光顾着掉眼泪，都不和我说话了？”岑云端强忍泪水，慢慢聊起了家乡的变化，分享了自己的生活和工作经历。对于她来说，这不仅是一场见面，更是一个多年来未曾断过的情感延续。

在北京的几天里，毛泽东悉心关照岑云端，两人约定每年见面一次。这份承诺让岑云端倍感珍惜，她将每次会面都视作珍贵的回忆。

1976年，毛泽东病逝。岑云端得知消息后，悲痛万分。她随广西代表团来到北京，向毛泽东的遗体告别，心中充满哀痛与怀念。

在毛泽东眼中，岑云端不仅仅是伴舞的文工团演员，而是他的“广西女儿”。他用真挚的关怀和包容对待每一个普通人，赋予他们平等的尊重与爱护。这种关爱不仅成就了岑云端的舞蹈生涯，也激励了她对祖国的无限热爱。