我们总以为“世界在外面”，我们只是它的观察者。时间，是钟表的嘀嗒，是日升月落的更替；空间，是房子的距离，是身体与他人的边界。这种以“我在观察外部世界”的设定，几乎已经根深蒂固，根本不会有人怀疑。但如果你开始观察那个“观察的自己”，就会发现：其实你不是在看世界，而是在看自己造出来的一个梦。

让我们慢慢地、一步一步地走进去。

你坐在房间里，眼前是窗户，外面是街道，有车来车往，有树在风中摆动。你以为这是“现在”的一幅画面。但仔细看：你是如何知道“这是现在”？

你之所以说“现在”，是因为你有“过去”这个概念。没有“刚才”，你无法说“现在”。而“刚才”已经过去，它现在不在眼前；你凭什么知道它存在过？答案是——记忆。你靠记忆来建立“过去”，靠念头来对比“现在”。也就是说，你以为外部时间在流动，其实只是你的记忆在回放，你的思维在排序。没有思维对比，时间根本无从成立。

空间也是如此。你说“我坐在这里”，这句话的前提是，你认定了“这里”是一个相对其他位置的点。你对“那里”有一个想象或经验，然后把“这里”相对定义出来。但如果你把所有定义都撤掉——不说“门在那里”，“椅子在这里”，“我在这”——而只是单纯地经验“正在发生的这一切”，你会发现，空间感开始溶解。你说不出“我在哪里”，因为你已经不再用“我与物之间的关系”来建构这个“在”。

所以时间不是流动着的河流，而是你心里一连串念头的叠影。空间也不是一个固定坐标的地图，而是你意识里一个个对象之间拉开的距离。你以为它们是现实，其实它们是解释，是你拿来对付世界的工具。一旦这个工具被放下——你既不命名，也不比较，不回忆，也不预测——那一瞬间，时间与空间就会像镜中的烟一样消散不见。

这听上去或许太抽象，但其实我们每天都在经历这种“短暂的无时间”状态。你有没有试过：全神贯注地看着一朵花，完全沉浸进去，忘了自己是谁，忘了时间流逝？有没有哪一次，在爱里、在极度宁静里、在深夜独坐时，突然感觉时间不见了？你不再想着“几点了”，也不在意“之后要做什么”，你只是全然地“在”，在那个当下，无过去，也无未来。

这就是觉知本身的样子。

觉知不是一种做法，不是你去修出来的东西，而是你本来就有的。你能听见这段话，是因为你有觉知；你能思考问题，也是因为你有觉知。觉知是你最原始的状态，只是你习惯了让它附着在“念头”上，附着在“语言”上，附着在“自我”的角色上。就像镜子本来是空的，但你天天对着它照相，就以为镜子是“装满图像的东西”。你忘了，镜子从未改变，它只是照着你每次出现的东西。

觉知也是如此，它本身不含有“时间”与“空间”的结构。是你在觉知之中动了念，才有了“这是以前的事”、“这是将来的事”、“这是我身边的人”、“这是另一个地方”的说法。这些说法堆积起来，就形成了你所谓的“现实”。但它们从未是真实的，它们只是你心中不断构建、不断打标签的故事。

当你放下这些标签，你会惊讶于：原来世界不需要解释，也可以完整存在。原来“没有时间”的那种存在状态，并不混乱，反而极其清明；原来“没有空间”的那种经验，并不迷失，而是极其安稳。因为它不再需要你去控制，也不需要你去管理，它就是你从未离开的家。

很多修行人说：“修行的最高境界，是如如不动。”这不是一句佛教式的标语，而是一种极其真实的经验指向。当你心不再随念而动，不再随记忆与欲望而牵引，那些一直存在的“动静”、“远近”、“快慢”、“前后”，都会在觉知的光中被照得透明。而当它们透明了，你就会知道：它们只是幻影而已。

说到底，我们并不是要去“灭掉”时间和空间，因为它们本来就不真实。我们也不是要去“打破”对立和变化，因为它们本来就无自性。真正的转变，是看清楚这一切是如何因“分别心”而起，再把这分别心轻轻放下。不抵抗，不控制，只是照见。照见的那一刻，你就会知道：时间和空间从未存在，它们只是你动了念而已。

而当你不再动念，一切就归于“在”。不是“现在”，不是“存在”，而只是——在。没有谁在，也没有在哪里，只是这纯净、无声、完整的觉知自己显现。

写到这里，如果你仍在，说明你已经开始觉察那扇门的方向。不是要走过去，而是要停下来。

by 楠哥 红尘炼心，知行一体。