人从什么时候开始活在“世界”里的？是从出现在这个世界开始的吗？不是。是从你学会说话开始的。

你想想看，一个婴儿刚出生时，他没有“世界”的概念。他不会说“这是我”，也不会说“这是别人”；他不会说“这里热”，也不会说“那里冷”；他没有时间的概念，也没有空间的坐标。他只是在哭，在饿，在睡，在接收。这是一种纯然的在场。他没有“知道”，但他完整地“在”。

但很快，语言出现了。

大人一遍遍地说：“叫妈妈”“这叫手”“那是花”“你很乖”“不可以这样”。孩子渐渐学会了用词来标注世界。这个叫苹果，那个叫香蕉。这个是自己的手，那个是别人的脸。他开始懂得命名，开始会说“好”“坏”“快”“慢”“对”“错”——于是他也开始被世界“劈开”了。

语言不是中性的。它不是一张照片，不是对世界的“如实记录”，而是一种结构性的“切割方式”。你无法用语言说出“不二”。你无法用语言表达“无分”。语言的结构，天生就建立在对立的基础之上：你说“白”，就必须排除“黑”；你说“远”，就必须暗含“近”；你说“我”，就已经在暗示一个“非我”的存在。

换句话说，每一次你开口说话，就在制造一个对立面。

语言是思想的网，而这张网的线，是“此与彼”的分割，是“有与无”的设定。它不是描述真实，而是构建现实。而构建的方式，是靠不断制造“差别”来完成的。它让你觉得：事物彼此隔开，时间有先有后，空间有远有近。你以为你只是在说话，其实你是在用每一句话，把自己一步步推离那个完整的、不二的“在”。

你说“今天很热”，这句话的前提是：你记得昨天是冷的。你说“他走得很快”，你的判断依赖于“有人走得慢”。你说“我很焦虑”，这不只是描述一种感觉，而是在你心里已经有一个对比的图谱——你期望的状态是“平静”，现在的状态是“糟糕”，于是焦虑就成立了。

没有语言的时候，没有图谱。没有图谱的时候，没有对比。没有对比的时候，没有变化。没有变化的时候，就没有时间，也没有空间。

你有没有试过一种状态：想表达，却发现语言完全不够用？你明明感受到了一种极为深刻的东西，可能是一种震颤、一种明亮、一种穿透的清澈。但你张口想说，却只能说出一些很浅、很空洞的词，比如“很舒服”“很宁静”“我说不清”。对，说不清。因为你所经验的，不是在语言系统里的东西。你所接触到的，是语言之外的真实。

越靠近真实，语言越显得笨拙。

这并不是要我们变得沉默寡言，而是要看清楚：语言不是事实，而是造作；语言不是表达真相，而是掩盖真相。它像一把刀，把“无限连通”的实相，切成一个个概念、名字、句子、判断、观点。然后你活在这些切割之后的碎片里，以为这就是世界。

你说：“我是一个内向的人。”这句话的结构里藏着三层误导：第一，你把“我”当成一个固定的实体；第二，你把“内向”这个抽象词当成了真实的特质；第三，你把“是”作为一个本质性的归属方式。这是语言的魔法，它让你误以为自己是你说出来的那个人，而不是那个在说话之前就已经存在的、静静觉知的一体。

语言建造了自我，自我制造了分别，分别带来了对立，对立生出了变化，变化让时间和空间得以成立——这一切，就是世界运行的样貌。但这不是“真”，只是“像”。

一个真正的看见，是回到语言未起之前的心。

那是什么状态？

不是空白，也不是混沌。而是一种不再命名、不再评判、不再解释的明亮清醒。你看着一棵树，你不说它高不高，不说它绿不绿，也不说它象征什么。你就只是看着它，看着它的存在。那一刻，你没有离它很远，也没有靠它很近。你甚至不知道你在看，你只是它的一部分，它也在你之中。

在那种经验里，没有语言，但不混乱；没有定义，但不模糊；没有你我，但一切都极为分明。那不是“说出来的存在”，而是“本身就在”的存在。语言不能带你到那里，语言只能带你走反方向。只有当你不再抓着语言不放，不再用它来定义世界、定义别人、定义自己，你才可能真的走近那个“无分别”的真实。

这就是为什么很多禅师在学生提问时，会突然打一棒，或者闭目不语。不是他们脾气怪，也不是在玩深奥，而是在告诉你：语言无法解脱你，它只会把你拉回头脑。而你真正要去的地方，是语言止步之处，是思维失效之处，是概念垮塌之处。

那地方，不远不近，不来不去，不是你走过去的，而是你停下时它就来了。

语言是必要的吗？在人世中，是。但你若要回到那个超越时间与空间、超越对立与变动的根源之处，就必须看穿语言的结构性欺骗。看穿之后，不必厌弃语言，只是不再执着它。不再被它拉着走，也不再用它来确认你是谁。

真正的“回家”，是从停止命名那一刻开始的。

by 楠哥 红尘炼心，知行一体。