问：

此刻我刚跟小儿子吃完面条，算是午餐吧。

想起我要写的书，但内心有微弱的抵触。

我边接水烧开水边想，我写什么呢？再新设计一章吗？没有思路。那就将前面新设计的另外两章完成吧！看看今天有什么惊喜呢？

很明显的可以感觉到自己总在逃离当下，停在此刻，感受此刻一切的瞬间少之又少。

难怪禅宗讲：吃饭时吃饭，拉屎时拉屎，就是禅。理上明白，做到不易。

这颗猿猴般的攀缘心呀。

为什么我会抵触写书呢？心里答：因为他不是探索自己、开悟、了证大道，他不究竟，我要的是究竟，我要的是自由，我要的是解脱。

我意识说：写书也是修行啊，在写书上修行，比如此刻，你不想写，就老老实实地写下不想写的一切念头、感受，反观自省，不也是修行吗？

可是我总觉得这不是修行，我意识告诉我，这是，但身体的感受是，这不是，他们俩在吵架。

这就是修行啊，这怎么不是，你在检视你的念头、情绪、习惯、业力，并清扫他们，这怎么不是？

不是，不是，我要的是在探索中感受到无比的宁静、无比的自由、无比的解脱，或者是照见自己后产生的欣悦感，可是写书拿不到这个啊。

哦，原来你是想逃进片刻的宁静、自由、解脱、欣悦里去是吗？

是的。

因为过往我每天每时每刻都在沉重里，感觉胸口一堵就是一整天，没有片刻喘息的空间，所以我在文字里，在探索里，在念咒里，去逃到那个短暂宁静的空间啦。

你把修行狭隘化了，你搞错了，你执着了那才是修行，所以你会将其他所有事都当作逆缘，一旦打扰到你自己认为的修行，就会愤怒，就会反感，就会抵触，对不？

对呀对呀，就是这样的。

那这样呗，你每次开始写书前中后，哪怕细微的情绪起伏，念头驻留，你都随时停下写的书，然后描述、还原出来，去照见他啊！这样的话，不就跟你自己想要的修行合二为一了吗？

是呀是呀。就这么办。

答：

有时候，我们坐在一张桌子前，面前是一台开着的电脑，窗外是正午的光线，孩子刚刚吃完面条，在一边咕噜咕噜地喝水。
而我们却在心里打着退堂鼓。

“又要写书了吗？”
“又要面对一堆空白了吗？”

心里有一丝小小的抵触，就像衣角被什么扯了一下，明明没有痛，但总是走不快。

起身去厨房接水，听着水壶里水流的声音，心里也还在想，要不要新开一章？要不要重新设计点什么？
可思绪像锅里滚动的水泡，嘶嘶啦啦一阵响动，终究没有沉下来。

于是只好跟自己讲，既然没有新思路，就把前面已经列好的章节一点点填上吧。别想太多，今天会不会有什么意外的小惊喜呢？谁知道呢。

可是，就在这一个平平无奇的午后，我突然更深地看到了自己。

我看见，我其实很少真正待在此刻。
无论是写字，还是吃饭，还是接水，心总是早早飞了出去，飞向未来，飞向未完成的计划，飞向还没发生的担忧。
真正停下来，真正只做这一件事的瞬间，少得可怜。

禅宗说得好啊，吃饭时吃饭，拉屎时拉屎。
理上当然明白，可是做到呢？就难了。
这颗像猴子一样攀缘跳跃的心，永远不肯安静地坐一会儿。

为什么我抵触写书？
我问自己。

心里蹦出一个清晰的答案：
因为写书，不是探索自我，不是了悟大道，不是最终的自由解脱。

我想要的，是究竟。
是超越一切形式的自由。
是涌动着欢喜的解脱感。

可写书，不是。
它是过程，是劳作，是在世间沉重地跋涉。
不是终点，不是超脱。

但意识又跳出来说话了。

写书，怎么就不是修行？
你现在这一刻，不正是在反观自己的念头吗？
你一边不想写，一边又在检视自己的情绪和业力。
这难道不是最真实的修行？

理智上，我点头。
但身体里，却还是有个地方闹别扭。

一边觉得，是啊，这也是修行。
一边又觉得，不是啊，我想要的修行，是那种通体轻松的宁静。
是那种一照见自己就涌出来的喜悦。
而写书，只让我感到负重。
感到又要啃一块硬邦邦的干面包。

这就是冲突。

意识在讲道理，身体在讲真实。
它们吵得不可开交。

可这不就是修行的真相吗？
不是在理想化的状态里找寻光明，而是在最琐碎、最杂乱、最痛苦的小事中，看见自己的执着，看见自己的逃避。

我这才真正明白，自己过去对修行的理解太狭隘了。

我以为，修行是坐在禅堂里，一呼一吸之间，心如明镜，光风霁月。
我以为，修行是念咒时，脑子里空无一物，只有微微荡漾的喜悦。

所以，我把那些体验以外的所有事情，都无意识地当成了“逆缘”。
只要有人打扰，只要有什么任务，只要出现不得不应对的世间杂事，心里就开始抵触、焦躁，觉得这不是我要的。

甚至连写书这件原本出自自己意愿的事情，都开始被我认定成了障碍。

于是我总是想逃。

逃到那个偶尔能够被体验到的、短暂的、像港湾一样的片刻宁静里。
逃到那些让我感到自由和解脱的瞬间。
逃到“修行”的标签下面，告诉自己，我是在修行，所以我有权利逃避世间的一切烦扰。

但真相是，修行不是逃到哪里去。
真正的修行，是不逃。

是当一件事情摆在眼前时，无论你愿不愿意，喜欢不喜欢，内心的波动是什么样子，都能老老实实地去面对、去接住、去承认。

写书就是我的修行。
抵触感就是我的修行。
懒惰感就是我的修行。
对“这不是我要的修行”的抗议本身，也是修行的一部分。

它们全是镜子。
镜子里照出的那个躲躲藏藏的小我，那个一心想逃避、不想受苦的小我，才是我真正要看见、真正要转化的。

原来我不是在寻找什么终点式的自由。
我是在寻找一个永远可以安住的当下。
而这个当下，从来不是靠逃进一段短暂的愉悦感里换来的。
是靠一次次的停留，停留在不舒服里。
停留在烦躁里。
停留在没灵感里。
停留在对抗和逃避的正中央。

就像现在，我在写这篇文字。
写着写着，又有一阵厌倦感升起来。

以前的我，可能会马上找个理由中断，去倒杯水，去刷一下手机，去翻翻无关紧要的网页。
而现在，我知道了。

这一点点的不耐烦，一点点想要逃开的念头，就是我的道场。
我不用急着推开它，也不用急着压抑它。
我只需要停下来，感受它，描述它，记录它。

在记录的过程中，我就已经在照见自己。
已经在清扫自己的心。

也许，真正的自由，并不是“终于没有情绪了”，不是“终于可以安心写作了”，
而是——
哪怕有情绪，哪怕烦躁，哪怕千头万绪，哪怕一万次想逃，
我依然可以待在这里，温柔地陪着自己，陪着这颗永远跳动着、挣扎着的心。

不是压抑，不是控制，不是强行积极，而是允许自己所有的真实存在。

写书变成了修行。

修行不再是一个高高在上的名词，而是一种不断回到自己的练习。

每一个停笔的瞬间，
每一个敲字的迟疑，
每一个不耐烦的小动作，
每一个偷懒的借口，
都是可贵的镜子。

如果你也在写作，或者做着任何一件你心里抗拒的事，也可以试试这种方式。

不要逼自己一口气写完，也不要用意志强行碾压。
当你想逃的时候，停下来，真实地记录下那一刻你的感受。
写下你身体里的感觉，写下你脑海里飘过的念头，写下你想逃离的冲动。

让文字成为你的照见。
让每一个念头，每一场逃避，每一次回头，都成为修行的一部分。

到最后，你会发现：
写书不是任务。
做事不是负担。
活着，也不是一场苦役。

一切，只是回家。
回到这一刻。
回到呼吸里。
回到自己身上。

而每一次老老实实地回到自己，哪怕只有短短几秒，都是一个小小的奇迹。
是给自己的一个最温柔、最真实的礼物。

哪怕只是一次微小的回头，也好过一生都在路上奔波，从未停步。