问：

内观疲累完毕，一个念头跃入脑海，今天的书还没写呢。

我看到一丝不情不愿升起。

紧接着我看到有个声音说，可以把昨天设计的那个章节写了。

还有我可以就从这个不情不愿的情绪入手去写啊！

我看着这个不情不愿，然后切入到写书那里去，有什么不好呢？让生命自由自在的流动。

什么都可以。

我看着这个不情不愿。

因为这意味着我又要陷入一种规则下，一种你必须做什么的带着点强制下。

我小时候那种你要我做啥，你规则要我做啥，尽管我会表面顺从去做，但心底里是带着抵触情绪的，甚至故意给你不做好，故意出岔子，故意给你找难堪，但是又让你说不出啥话来。

我看到了这一层小心思，小伎俩。

当我再次闭眼内观，我看到好多好多类似巧克力桶的那种小桶铺满了地上，里面装的也是巧克力色的什么东西。

我看到了很多空空荡荡的椅子。

我念头里浮现起蚂蚁两个字。

写书吧！我说。

似乎抵触没那么强了。

答：

有时候，人并不是因为真的累到动不了，而是因为心里某个角落，悄悄升起了一点点不情不愿的情绪。

刚刚，疲累的感受还在身体里缓缓流动。那种像沙漠黄昏一样的昏沉感，仍旧残留着，像一层薄雾，轻轻盖在神经上。但就在这个氛围里，一个念头突然跳了出来：今天的书，还没写呢。

几乎是同时，心底里也升起了一股很细微的抗拒。不是那种剧烈到让人情绪爆发的抗拒，而是那种淡淡的，像水汽一样在空气中弥漫的，不想动，不想被催促，不想进入某种规则体系的感觉。

我没有急着驱赶它。

我停下来，静静地看着它，就像看着一只刚从洞里探出头的小动物，警觉又胆怯地在地面上嗅探。我对自己说，可以用昨天设计的章节入手去写。也可以，干脆就从这一丝不情不愿本身，开始写起。

一切都可以。

让生命自由自在地流动，不是更好吗？
为什么一定要设定一种唯一正确的姿态，去面对所谓的写作？
为什么不能带着自己的真实状态，哪怕它是抗拒的，哪怕它是勉强的，也依然可以，动笔？

我看着这个不情不愿，感受着它在身体里微妙地荡漾开来。

它告诉我，它的背后，其实藏着一种被迫感。
一种小时候很熟悉的味道。

那时，大人们设定了规则。你应该做什么，你必须做什么。你要听话，要完成，要达到标准。否则就是不乖，是不被爱的，是要被批评，甚至被惩罚的。

小时候的我，表面上是听话的。
表面上是顺从的。
该做作业的时候做作业，该练琴的时候练琴，该考试的时候考试。
但心底里，有一股微弱却固执的逆反，在慢慢积累着。

我开始用一种很隐秘的方式反抗。
不是公开地对抗，不是直接地拒绝，而是用一种含糊其辞的敷衍，用一种若有若无的不用心，用一种表面上完成了、实际上却留着破绽的小伎俩，来表达心底那句无声的抗议：我不是真的心甘情愿。

今天，当我再次面对“该写书了”这个念头时，那股旧日的情绪又浮了上来。
不是针对写作本身，也不是针对当下的我，而是针对那种被规则推动着、必须完成某件事情的感觉。

我看着它，带着一点点怜惜。

它其实不是我的敌人。
它是那个小时候，被压抑、被忽视、被催促的小小的我，仍然在用自己的方式，告诉我他的感受。

闭上眼，我继续往内探去。

在意识的深处，我看到了一地的小桶，像是巧克力桶，一只只整齐又散乱地铺满在地上。它们有的盖着盖子，有的敞着口，里面装着棕褐色、柔软又有点黏腻的东西。

它们安静地待在那里，既没有张扬，也没有抱怨。就只是那么静静地存在着。

一旁，是很多空荡荡的椅子。
那些椅子空着，好像在等待着什么，又好像早就习惯了空着。空气里弥漫着一种微微的寂寞感，但并不刺人，只是淡淡地，像旧纸张的气味，混在岁月的光线里。

然后，一个词浮现了上来：蚂蚁。

我不知道为什么是蚂蚁。
也许是因为蚂蚁总是默默地搬运，默默地劳作，不问结果，不计较得失。
也许是因为在这种庞大的世界面前，每一个个体，本就是那么微小、那么卑微，又那么固执地活着。

写书吧，我对自己说。

不需要等到完全无欲无求的完美状态，不需要等到情绪完全平静、动力充足、热情满满才动笔。
可以带着这一点点不情不愿，可以带着这份脆弱和勉强，可以在这份真实之中，一点一点地，把自己写进去。

抵触感，似乎也没有那么强了。

因为我允许了它存在。
因为我不再逼迫自己必须在写作前，先成为一个“完全状态”的人。

这也是成长的一部分吧。
不是消灭所有的抗拒，不是用理性把一切情绪压下去，而是带着它们，继续向前。

有时候，我们总以为，创作需要一种光鲜的状态，需要灵感，需要激情，需要被赋能。但其实，更深的创作，往往是在最沉重、最平凡、最不想动的时刻发生的。是当你带着真实的疲惫，带着真实的不情愿，依然坐下来，依然选择敲下第一个字的时候，真正的连接才悄悄发生。

今天，就是这样一个小小的连接。

在疲累的身体里，在微弱的抗拒中，在那些巧克力桶和空椅子的安静包围下，我重新看到了自己，也重新看到了那条生命的小河，它从不需要华丽的开场，从不需要铺陈的铺垫，它只需要，一点点流动。

哪怕只是很小的一步。
哪怕只是一个字，一个词。
都是值得的。

而这一切，从允许自己“什么都可以”开始。
从允许自己的不完美开始。
从接纳自己仍然会抵触、仍然会偷懒、仍然会找借口开始。

生命，不是完美主义下才有资格展开的。
它就在这种一边摇摇晃晃、一边又悄悄坚定的小步子里，慢慢生长着。

今天，我选择了这样一种姿态。
带着困，带着乏，带着小心思和小脾气，带着一点点不情不愿，却依然写下了这段文字。
没有强迫，没有对抗，没有隐藏。

只是，和自己，好好地，走在一起。