写作，有时候像走在绳索上。

你一动念，想要用力抓住什么，那句话就走样了；你一分神，想赶紧收尾，那段就崩了。你越想写得好，越不顺。你越想压一压节奏、快点完成，文字就越是乱飞。

你后来才明白，这不是写作技巧的问题。是你觉知散了。

你没有留在写的这一刻。你人在写，心已经飘出去了。

写作是很诚实的。你有没有在场，它都知道。

一个词选得不对，一个句子断得生硬，一个比喻拎不住气息——这些都不是因为你不够聪明，而是因为你没有听。你没有好好听自己身体里的节奏，也没有听你每个念头升起的速度。

写作，最根本上，其实是“听”的练习。

不是听世界怎么说，不是听热点怎么走，是听你当下正要写下的这个词，从哪里来、往哪里去。

你得听得见它才行。你得停下来，哪怕一秒，哪怕一个呼吸，哪怕只是暂停在一个句号前面，等它自己来落位。

觉知，就是在你写的时候，不赶，不推，不掩饰。

你写着写着，会开始发现自己的小动作。你发现你总喜欢把句子写成一种“证明”的结构；你发现你不自觉在为某些情绪辩解；你发现你其实不想说这个词，可你觉得它“合适”“漂亮”“人家会喜欢”。

这都是觉知在浮现。你终于看到了你写作时那一小块“自动化”的部分。

而这个自动化，正是你日常生活中无意识惯性的缩影。

你总是在讨好、解释、掩盖、预测。你写作的时候也一样。你以为你在表达，其实你在伪装。你写得越“顺”，可能越是跑得远了。你写得越“通畅”，可能越没真正呆在自己这边。

所以你才会觉得空。写完一大段，却像没有说话。

而当你开始练习在每一个字落下之前，让身体跟一下、心跟一下，你就开始一点点走回来了。

你开始放慢。你开始不着急写一个“好看的词”，而是问问自己：“我现在真的是这个感觉吗？”你开始承认混乱、停顿、没有答案。你开始允许每一个模糊、未完成、不漂亮的表达，也拥有一个出现在纸上的位置。

这时候，语言不是表达工具，而是一块块你脚下踩着的石头。

你踩一步，觉知一步。你说一句，回听一句。

你用写作在走路。不是直线，不是计划，而是一边走一边觉，一边觉一边写。

你写得慢了。

但你开始写得实了。

你开始感受到，每一句话的背后，都有一个念头的来处。而念头不是凭空来的，它从你身体某处升起，有时候是胸口一紧，有时候是喉咙发痒，有时候是背部发凉。

你写的时候，也许某个情绪忽然涌上来，原本只是想说“今天有点累”，却写到一半开始流泪。你也许以为你只是写写而已，却被一句话拖进了童年的回忆。

你没想到，你的身体记得这些。你的觉知，正是通过写作这一缝缝补补的过程，慢慢把那些被压住、被切断、被忘记的感觉，一点点找回来。

这不是心理学治疗，也不是灵性练习。这只是写作——只要你肯放慢，只要你不急着去完成，只要你愿意让语言的节奏，慢一点、再慢一点，慢到刚好贴合你此刻的心跳频率。

觉知就是这样被训练出来的。不是你坐在冥想垫上，想着“我要觉知”，而是你在每一次“词语要跑掉”的瞬间，把它温柔地拉回来。

就像把一只想飞远的蝴蝶轻轻落回手心，你说：“别走太远，我们还没说完。”

你不是练写作技巧，你是在练习“陪自己”。

你陪着那些不清楚的感觉，一起写下去。你陪着那些好几次写了又删的句子，再多给它一点时间。你陪着那些“其实不确定自己是否可以写出来”的情绪，说一句是一句，不催促，不命令。

你开始明白，觉知不是让你控制写作，而是让你不再控制。

你放下指挥的角色，改做一个陪伴者。你从“我来写”转向“我陪它写”。你从“我要说清楚”转向“我愿意听听它现在想说什么”。

你开始成为一个真正的容器。

一个觉知的容器。

语言落在你心中，再从你手中落地，像是花落地上的缓慢动作，没有任何声响，却真切存在。

你就坐在那里，像一块石头一样，不动。任文字来，任感觉来，任沉默来，任一句话半天也写不出来的那种憋闷来。你不赶它们走。你甚至不要求它们变得更好看、更有逻辑、更完整。

你只是陪着它们，像陪着一块土地慢慢发芽。

你写得越多，觉知就越强。你开始练出一种更细的听觉、更柔的身体、更慢的语言神经。

不是更聪明，是更在场。

写作不再是创作，不再是表达，不再是交付。而是“在”，是一种“整个人都还在”的状态。

你发现你不是写作者，而是“被觉知穿过的人”。

每一个字落下时，你都还在，这就够了。