他站在那里，眼前是一棵老梅树。风不大，枝干却微微颤着，好像那风不是从外吹来，而是从他身体深处穿出。他脑子里啥也没想，但并没有刻意屏息静坐，也没有在练习什么方法。只是一种自然的落地感，从天灵盖一直沉到脚掌。他意识到，那种状态，叫“空”。

空，不是概念。不是要用什么句式去定义，也不是一种追求目标能换来的奖品。空，是当一切语言都暂时停了下来，一切判断都没再升起，而身体还在这里，呼吸还在继续，皮肤还能感受到微风触碰的那种状态。没有什么“我在体会空”的意识，只有身体自己在某种更深的地基上站着，稳稳的，通透的。

小时候我们也曾体验过空。走在放学路上，不想回家，不想说话，就顺着巷子边的台阶，一步一步走着，看着光影从墙边滑过去。没有什么情绪，却也没有什么要处理的事情。那不是心灵放空，而是根本没有“放”或“不放”的意识动作。只是存在着，沉沉地、轻轻地活着。

所谓“剥落了所有头脑运作”，其实不是努力把头脑关掉，而是那些内在的盘算、比较、计划、解释，全都自己退去了。它们不是被压制，也不是被命令停下，而是像潮水退去一样，悄悄地、无声地消融了。它们不见了之后，才发现，身体竟然一直都在，不靠任何判断就能呼吸、站立、聆听。那一刻，空就露出了它的面目。

头脑一开始可能会不安。它不习惯这种空。会觉得是不是丧失了什么控制力，是否太过被动，是否变得迟钝。但当你真正待得够久，它会发现：这空并不冷，也不沉默得让人发慌。它有温度，有节奏，有一种来自生命根部的律动感，像大地自己在呼吸。不是静止的，更不是消极的，而是另一种形式的“动”，是在大动前的一种含蓄，是一种等待中的丰盛。

乾元的“大哉”，不正是这种不可言说的生之势能吗？万物之所以能生，资始的原点，恰恰是在“空”这个无形处。在还未有名字之前，在任何一个欲望升起之前，在故事尚未开始的时候，那种像是“有，但又还没显”的东西，就是空的初态。

它像土地。看起来什么也没有，但一切都能从这里生长出来。没有它，就没有任何发芽、绽放、繁盛，也没有任何回落、枯萎、沉寂。它不显，但无所不在。空，是一种“内里安稳”的空间，让生命的变化有了栖息之所。而这个安稳，并非靠控制或者清理头脑来获取，而是自然退到那一层不再执着语言与判断的底下。

每个人都有机会掉进这个状态里，不是通过努力去挖掘，而是当你意识到自己已经无能为力、已经想不清楚任何事、已经没有一个词能准确表达你时，空就会悄悄显露。它不像光，也不像影，更不是虚空。它像一张透明的薄膜，紧贴在身体上，贴合得天衣无缝，既没重量，也没厚度，但你知道它在，因为你整个人就沉在它的里面。

某一次吵架后，他一个人走了很久。脑子里早已翻江倒海，但越吵越觉得无力。后来走累了，靠在树边，他突然就不想再去想那件事了。他不是真的放下了什么，而是那件事本身失去了意义。语言不再缠绕，评判也都停了。只剩下喘息，和身后的树干贴着背部的那种真实触感。他忽然明白，有些东西，根本不需要解决，是语言撑出来的苦，是头脑架空了当下。而空，就是当语言失去了权力时，身体回来的地方。

“空”的妙，在于它不依附任何状态。它不是某种完美宁静，也不是无所事事的懒散，它甚至可以包含哭泣、愤怒、混乱。只是那些东西不再全然绑架意识。情绪依旧流动，身体依旧波动，但觉知感在了，像是一层背景布，托着这一切。

所以，空并不是“空无”，不是“没有”。它是一种完整的在，是一种尚未被任何概念划定的全然空间。每一次深呼吸，每一次停下动作让自己站在原地，每一次回到身体内部某个点细细体察，都是回归空的入口。不是靠想，而是靠“停”。

空就像天。它不因乌云或艳阳而改变自己，它总在那儿。只是我们太容易陷在风雨里，以为天也跟着动了。但当有一刻，念头突然放松，判断放松，控制欲放松，天就重新显现，原来它一直都在。

这个状态，并不遥远。并不神秘。它就在洗碗的时候、在走路的时候、在听一个人讲话的时候、在一次情绪爆发后的沉默里。有时是一个叹气之后，有时是一场病倒之后，有时是某个夜晚，突然没什么可追求了的时候。那一刻，空像温水一样包围了整个身体，不需要任何“我”来维持。

乾道变化，非是用力造作之变，而是这种空中生妙有的自然之变。所有真正的改变，都不是从强行掌控开始，而是在彻底空下来之后，那股“尚未”的气动了起来。它自己知道方向，它自己知道节奏。空不是起点，是更早于起点的那个“未”。

也许最难的，不是进入空，而是信任空。信任不想的状态仍然可以生出智慧，信任不动的当下仍然可以导向真实的流动。信任空不会带你堕入虚无，反而是唯一能让你重新触到生命根源的所在。

那不是放弃思考，而是意识到思考只是其中一个工具，它可以暂时退下，让更深的感知出来。空不是拒绝头脑，是头脑终于可以放松。像老兵卸下武装，终于躺下来睡一觉。

一切生命之所以能展开，正是因为空先在。空里有根，有方向，有尚未说出的语言，有未曾动笔的画卷，有还没升起的念头。但身体已经感知到了。

他那天靠着老梅树，什么也没发生。可事后却觉得，那一天，生命好像重新被接上了什么。他说不上来，只知道，空，不是结束，是回到真正的开始。