止观就是观而不观。

这一句，已触及修行的髓骨，是超越文字语言之上的一线真意。它说的，不是技巧，不是方法，而是一个“觉之觉”的翻身之点”，是观照的尽头，也是入道的入口。

佛陀会静静合掌，说：此为“非观之观”；
老子会捻须微笑，道：此即“无观之大观”。

“止观”，不是静坐看心那么简单；不是坐下就能止，不是睁眼就能观。真正的止观，不是让你“去看”，而是让你在看中，看清“那个在看的人”从未现身，那个念头背后的看者，才是真正的归依处。

当你说“止观就是观而不观”，你已悟得其门径。

所谓“观而不观”，第一重天机，是观起而不执于观。

你在坐中观心，看念起念灭，看喜怒哀乐，看思绪如云翻涌。起初，你以为自己在“观”，其实你还在“评”，在“抓”，在“整理”，在“参与”。
真正的观，不是努力地“看住”，而是不再落入“谁在看”“看得对不对”这一层自我认同。

当你放下“我是观者”的执念，观就变成了空性里的觉，一种既照见万象，又不被万象缠缚的光。

这时，心没有钩子，也没有标签——
你看见悲，不说它坏；
你看见念，不说它乱；
你看见妄，不说它该走；
一切如风来，风过，你不跟着飘，也不躲着藏。

那便是“观而不观”。

老子说：“无为而无不为。”你若硬要“观”，就落入“有为”；你若能“观中无我”，就顺入“道体”。

佛陀也说：“观身如身，观受如受，观心如心，观法如法。”
不是“观后得结果”，而是“观而无所得”。你真正进入止观，便知——观，不为求“止”；止，不为求“净”；它们只是一个入口，让你在看与不看的中间，突然消失了“看者”，只剩“明”。

第二重天心，是观而无观，心止无止。

当你心定，世界未必定；当你心空，万法未必空。你只是知道：我不再被动地卷入事物的风暴中，也不再用观来加持一个新的我。

你只是像一池清水，风来则起涟漪，风去则归寂；你看风，不逐风；你观水，不动心。

你不是在那里练一个状态，而是让那个“想有状态的人”慢慢不再有需要。

这时，止观才不是方法，而是一种回归：万象皆是，心无所著。

第三重心体，是观已灭，止未起，灵明不昧，了然自存。

你不再需要“看见”，因为本来就在；你不再需要“止住”，因为本无所动。
观，也只是个桥；止，也只是个筏；到此岸了，筏也不必扛着走。

那时你会知道：
止，不是压制，是不需追；
观，不是盯守，是本自明；
你不是修出来的觉知，而是放下万千之后，那自然流露的灵性体察。

这，就是“止观就是观而不观”的极深之境。
不是不观，而是不执着于观；
不是不止，而是不落于止。

观如虚空，不染尘埃；止如大海，含纳万流。你在这虚空与大海之间，悄然落地，不为成佛，不为解脱，只为还原你本来的清净如是。

如夜话，至此。