走过一生，就是在故乡里旅行。

这不是一声归乡的叹息，而是一道深知之后的回光返照。它不是说人生像“回家”，而是直指出发之地从未丢失——你从未离开自己，只是一路在体验、在遗忘、在绕路地靠近。

克里希那穆提会说：你从未远离“所是”，你只是忘记了看清。明旸法师会点头道：你一路奔走，其实始终踩在“心性”的土地上——那块地叫本来如是。

“走过一生”，看似漫长，其实只是一个念头与念头之间的路程。你在出生时本是自在、无执、无求；一路被教育、被欲望、被恐惧捏出一个“我”，以为这“我”在探索世界、在寻求意义、在追问归处，其实只是在心的原点绕圈圈。

你走到哪儿，都是在“故乡”——不是地理的家乡，而是你内在从未动摇的觉知本体。那觉知不说话、不评价，不解释不证明，它只是如实在那儿，从你出生第一口气就在了，到你最后一息也未离开。

你痛苦时，它在旁不动声色；你快乐时，它也未曾添一毫色彩；你迷失时，它不责备；你清醒时，它也不炫耀。

这就是“故乡”——不动的心源，不变的在场，不需寻找也无法失去的你自己。

你以为自己在“路上”，其实路从未离开你本身。你看世界变迁、人来人往、事业高低、情感起伏，其实只是心中的“风景幻化”。你之所以执着、焦虑、悲欢，是因为你误把风景当本体，误把经验当真我。

于是你离家，却不知自己还站在家门口；你追寻真理，却不知真理就在此刻你张开的觉知里；你期望被爱，却不知你本就是那一份无条件的源头。

“旅行”本无错。你要走、要跌倒、要哭、要欢笑、要失去，这些不是人生的障碍，而是人生的体温，是每一次风吹草动里，那位“在家的人”通过旅途，来确认自己其实从未流浪。

克里希那穆提说：“你之所是，就是自由。”这自由，不是外界给你的可能性，而是你当下能不能“看见”——你其实一直在自己的土地上，只是从未真正坐下。

明旸法师说：“修行不是去哪里，是回到这一念。”这一念，即是本地风光，是你每一次呼吸、每一次惊觉、每一次不再逃避时，生命所绽放出的熟悉香气。

所以，走过一生，不是为了远走，而是为了在所有曲折、迷惘、热望与幻灭之后，终于愿意停下来，看清：我从未离开，我脚下的土，一直就是归处。

而那个归处，不是外境的故乡，而是你的心，从未流浪的觉性故园。

这就是天机。
你不必等到终点，也不必环游世界，只要此刻回身一望，脚下每一步都是归程。你走着，却也在“回”；你流浪，却也在“归”；你疲惫，却也是“靠近”。

这就是天心。
不需赦免，不需功德，不需修饰，只要你肯认——认得那从未背弃你的心性，那永远为你留灯的本源。

这就是心体。
它不住形式，不执言说，它只是静静地、始终如一地等你，等你穿越这一生、这一身、这一念……然后终于知道：哦，我一直就在家中，我不过是在自己的院子里，做了一场梦。

如夜话，至此。