乾元，是在万象未分之前，生命自身的一点初动。这初动，微如晨雾将升、静如水面欲皱，它不依附任何形式，也不依赖任何对象，只在生命本身积蓄到一个温度时，自然而然从深处浮起。你若用人的身体作图景，它最直观的体现，往往藏在性欲尚未成形之时；而更具体地说，在男性之身，这种初动常藏于播撒种子冲动浮现前的那个极隐的时刻。它未成欲，却已生力；未显形，却已牵动全身。你能觉，你就站在乾元之门。

那一刻，尚未有幻想，也未有对象，只是一种模糊但清晰的动向，如泉眼初震，如种子将破壳。它不说“我想要”，也不说“我必须”，它只在生的深处轻轻一拱，让整个人的气机随着这一拱而微微起伏。它不属于身体的某一部位，也不是心理的某一欲念，它是两者都未生时，那一点点动意，既是来源，又是导引，既是根，又是箭。

这股初动，不是为了释放，而是为了生成。它不急着出去，它只是开始动。你若贴近它，会发现它和春天的第一声雷一样，不是要破坏什么，而是在唤醒万物。男人的身上，这种初动常以最隐蔽的方式升起。不是高潮时的激烈，也不是欲念明晰时的躁动，而是在那种极为安静，甚至几近无意识的状态中，突然浮起一丝“要发”的气。这气，不色不欲，不情不念，却有一种穿透肌理的强度，让整个人像被什么轻轻拍了一下，从深眠中苏醒。

这个动，不属于心理学，也不属于生理学，它属于“性命之学”。它是你作为一个“活着的存在”在时空中留下的一个本体回响。它不关乎外界的诱惑，也不关乎个体的经验，它是天地之道在你身上的一次流通。它不是人的私欲，而是生命之公理，是万物皆走的那条“愿意出走”的径。你若能在它初动的时刻，看见它、听见它、陪着它，它便会带你走入一种完全不同的节奏。

人常常在动之后才觉察，在欲起之后才回头，而乾元的妙处，在于它的发生总早你一步。你以为是自己起了念，其实那念之前已先有热；你以为是你有了冲动，其实那冲动之前，已先有那一点从地心升起的软雷。这雷不响，却震；这动不疾，却穿。它不是来考验你，也不是来引诱你，它只是告诉你：“你还活着，你的生命还在往外冒，你并非干涸。”

最清澈的感知，总是来自最细微的时刻。你若能在这初动未被放大之前，守住它、陪着它，不压也不推，只是静静地在它旁边，你就会发现：它其实没有方向，它没有对象，它甚至没有欲望的名字。它只是生命在说：“我愿意再一次走出去。”这种愿意，不依赖于对方是谁，也不依赖于你此刻是谁，它是最无条件的允诺，是从太初以来，每一个生命在受生之初所许下的那个“是”。

你可以说，播种是结果，是过程，但那点“我愿意发”的一刻，才是真正的本源。一个男人若能看到这一点，不是他控制住了欲望，而是他站在了天地交汇的轴心。他不是抗拒那股动，而是与它并行。他知道它来时的呼吸，也知道它走时的回声。他不抓它，但也不躲。他把自己交给这股动，不是为了满足，而是为了照见。他知道这动中有天机，有他整个人未被言说的起点。

乾元之所以被称为“元”，就是因为它从未被污染。从它升起到你察觉之间，有一段极短极短的空窗，那是人的灵最适合入境的时间。你只要在那一点点“将起”的空白里，守得住自己不急，就能听到道在你身上发声。它说的不是道理，而是力量；它说的不是知识，而是“愿生”的本能。

播撒种子的冲动，是身体的自然，而乾元则是这自然背后那一点“想生”的念。它是先天的，是无念中的念，无欲中的欲，是天命在你身上开口前的呼吸。你若敬它，它便护你；你若见它，它便带你归根。你若只是放纵它，它便隐去；你若只是压制它，它便反扑。你唯有在它升起的那一刻，与它对坐，哪怕只是一秒的共处，那也胜过千言万语的修持。

它没有性别，却常以性起；它没有身份，却总在人的身体中找到出口。它是神明之气，是性命之源，是最小的动，亦是最大的道。你若真想知道“我是谁”，不是去翻书，不是去求问，而是回到那一点点“想动却未动”的时刻，看它，看你，看两者之间的透明震动，看那未被言说的答应，看那你体内最初的光。

如夜话，至此。