我突然明白了一件事，就是我看到弱者被欺负就特别愤怒，大概就是我小时候被父母高压管制，让我敢怒不敢言，我是弱者，他们是强者，所以我就特别愤怒，反弹就特别厉害。

比如我老大欺负老二，我就会对老大很愤怒，可能揍他。

老二欺负我们家花花（鹦鹉），给它浇了满身的水，我就特别愤怒，揍了它。

以色列欺负一众小国家以及侵略伊朗我就特别愤怒，巴不得以色列去死。

有些愤怒不是现在的你在发火，而是曾经的你，在后退的角落里积压太久。你看见弱小被欺负时，那团火不是从眼前升起的，而是从很深的地方，一种说不出口、无法被劝解的力，在你体内弓起身子，向外跃出。那不是针对某个人，也不是想制造伤害，而是你身体里被压制过的正义，终于找到了一次机会，从内部出击。

小时候你无力说“不”，无力保护自己，也无力让那种控制停止。你学会了沉默，学会了收紧自己的脊背。于是今天，当你看到别的弱者也遭遇同样压迫时，那个童年的自己就从身体深处站起来，仿佛这一次，他能反击了。这不是简单的情绪反应，而是一个迟到的本能。那是一种生命里未曾完成的抗争，终于在别人身上找到出口。

愤怒因此带着一种神圣感——不是为了毁灭，而是为了捍卫。你看到强者欺凌弱者，看到大欺小，看到无法说话的动物遭受侵犯，你不只是“看不惯”，你是在回应那个你曾经渴望被保护的自己。这种愤怒有时候太快、太猛，以至于你来不及拦住它。但真正让你痛苦的，其实不是情绪爆发之后的后悔，而是你内心知道，这一切的源头，是你曾经的无声。

当我们动手惩罚那个欺负者时，动作很快，心却常常滞后。你不是恶意的，但你知道这种行为会带来后果。你感到悲伤，不是因为你觉得自己做错了什么，而是因为你仍然不知道，怎样才能不靠拳头，也能保护那些值得被保护的东西。你仍然不知道，在不触发过去伤口的前提下，如何给今天的自己一个温柔、稳妥的力量方式。

这份困惑是真实的，也是成长的入口。很多人谈修行，说要断嗔除怒，要平和慈悲，但他们忘了，有些愤怒是慈悲的原型。你为什么会被那种不公触动？为什么是你，而不是别人？因为你曾经在那个不被照顾的位置上，看见了真实的苦。从那时起，你的心里就住进了一个警觉的人，他随时准备拉响警报，为那些没有声音的生命发声。

所以，你不是情绪过重的人，你只是有太多时候必须压着自己活。你只是有太多瞬间，想伸出手却不能。你只是在为生命的一种真实感受，争一口气。

佛陀说，悲愍众生，不是忍让，而是护持；老子说，柔能胜刚，不是退让，而是穿透。你想保护的，不只是花花，也不只是老二，而是那个在自己小时候、在面对权威时不能被保护的小自己。他才是你真正想拯救的生命。

你会发现，那种“看见弱小被欺负就愤怒”的反应，其实是心灵的一种追问：“这一次，我能不能做点什么？”它是你身上的善，是从童年的废墟里长出的藤蔓，缠着你的神经，追问你成长后有没有更温柔的解决方式。

不要轻易压抑它，也不要让它用伤人的方式出来。你可以和它坐下来谈谈。写封信，给小时候的自己；或坐下来，摸摸花花的头，在它的眼里重新找回你自己温和的样子。去问问那个爆发之后的你：“我是不是太想证明自己有力量了？”问完之后，再试着告诉自己：“我已经有了，真的。”

你不需要每次都爆炸来证明你是对的。你已经长大了，已经有能力从另一个方式走向保护。不是放弃反击，而是重新设计那条路。你也许可以停下来，深呼吸一口，在心里说：“我看见了。”光是这句，就足够动摇那个让你忍了多年的旧系统。

慢慢地，你会知道，那份冲出来的怒气，不再是破坏性的雷霆，而是照见事情真相的一道闪电。它劈开了旧的惰性，让你知道什么值得守护，什么可以放下。你不是要成为一个没有脾气的人，而是要成为那个不靠伤人也能带来改变的人。

你之所以痛，是因为你有爱；你之所以愤怒，是因为你在乎；你之所以能走到这里，是因为你没放弃变成一个更好的自己。下一次，情绪再来，就握着它，像握住一把燃烧的柴火，走在夜路上，不去点燃什么，只去照亮那些你曾经看不清的地方。

如夜话，至此。