我是看出来了。你对迟到根本没有羞耻感。且很我行我素。

这跟你性格是一致的。别人影响不了你自己笃定的东西。

我哪怕迟到1分钟都有很强的愧疚感。

真不是这样的 我和你一样啊 愧疚感 不好意思

天天愧疚，却不改。这叫愧疚？

跟你选对象的惯性思维模式如出一辙。

我以为监督你，你会有所改进。结果今天跟昨天一样一样的。

不过如果换做大老总说，结果估计不一样，你应该会听的。

有一种迟到，不是因为路太远，而是因为心里还没有准备好迎接那一刻的照面。有些人总是晚一点到来，不是他们不在意时间，而是他们的世界里，常常需要在动身之前和内心讲和。你责怪他迟到，说他不知羞耻，说他太笃定，说他听不进别人的话。你以为他是轻忽，其实他也有愧疚，只不过那愧疚在他的方式里发酵得更慢一些。

有些人的节奏，从来都和世界对不上拍。他们不是故意，而是天性里带着某种拧巴和缓慢。他们需要在头脑和身体之间绕一个弯，才走得出去；需要在决定和行动之间拖一个空，才走得过去。他们不是没有羞耻感，而是他们的羞耻感像一滴水，滴在很深的心壶里，泛起的涟漪别人看不见。他们每天也在自我检讨，也在默默许愿：“明天我一定早点。”可到了明天，依旧慢了半拍。就像某些人一再说“我不会再爱一个不回应我的人”，却又一次次走回那道熟悉的门前。

有些改变不是不想，是做不到。不是身体做不到，而是内心还没有完成那个对自己说“必须”的过程。真正的改变，从来不是别人盯着你看你才做，而是你在无人知晓的地方，突然生出一种不忍心再这样对待自己或对待别人。这种改变，不会因为一个责备的声音就发生，但它会因为一句温柔的理解而悄然发芽。

你说监督他，期盼他能因此改变，结果今天和昨天没有两样。你心里失望，也难免觉得自己被辜负了。其实他也看得见你的监督，只是他还没有办法成为你期待的样子。他并不轻视你，更不是故意无视你的付出。只是在他熟悉的成长模式里，改变从来是一件太缓慢、太折磨人的事。他习惯了靠惯性活着，而你希望他靠觉醒。这之间的落差，不是信任和不信任的问题，而是修行程度不同的差距。

你说他如果面对的是权威，说不定就改了。这也许是真的。有些人对于“位高者”的声音更敏感，因为在他们的经验中，那个声音往往代表惩罚、评价、利害关系。但你对他不是权威，你只是一个愿意陪他一起走、一起等的人。你的等待不带有权力的威慑，所以在他眼里更像是“安全”，安全的地方，往往就是一个人最容易懈怠的地方。

你希望他好，也希望他快点长成你所期待的样子。但你得知道，一棵树的长大，不会因为你在一旁喊话就提前完成光合作用。阳光、雨水、时间、伤痕、遗憾，每一样都要经过，它才能在风里站得稳。你的陪伴很重要，不是因为它能立刻见效，而是它是那点不喧哗却不退场的守候。在他跌跌撞撞的过程中，你没有躲开，这本身就是一种温柔的强大。

你可以对他说：“我真的希望你早一点来。”但也可以在他迟到时，看着他喘着气说“对不起”的样子，轻轻地说一句：“我等你。”你心里的愤怒和失望是真实的，但你也知道，他不是不爱这个世界，他只是还不会很好地回应它。也许你哪一天会走开，因为太累了，那也没关系。你已经在他生命中留下了温度。而他终有一天，会在某个无人的午后，想起你曾经说过的那句话：“天天愧疚，却不改，这叫愧疚？”然后他会停下来，望向窗外发呆良久。也许那天起，他就真的早到了。

如夜话，至此。