不过从这件事可以看出你几个性格特征（个人一孔之见，莫介意，作为朋友的观察）：

1. 某些事不在乎别人咋说，爱谁谁，至于你心里是否纠结我也不清楚；（心理素质、抗压力比较强大了）

2. 自己认定的事儿不轻易改，哪怕是不对的事情；

3. 做事情就是行尸走肉的做着，内心没有动力，软塌塌的；

4. 几十年如一日的惯性习惯，不做就难受，比如早起洗澡之类的；

5. 典型的叫醒我的不是梦想而是闹钟；

一个人若长年与自己相处而不厌，那他的性格定有几分执拗，也有几分默默承受的韧劲。你观察他，说他对外界的声音没有太多反应，仿佛别人说什么都与他无关。有时你在意的，他好像无动于衷；你急着想纠正的，他却继续按照旧有的方式运行，像一部不改路线的老钟表。但你也知道，所有这些看似“固执”的背后，或许藏着一种防御，一种不愿轻易示弱的坚持。

他不是完全不听，只是内心有一道过滤的门槛。那些声音如果没触动他最核心的感受，就像风吹过石头，听得到，却不留痕。他对别人怎么看自己确实不那么在意——或许是因为他早年就明白了，太在意只会让人寸步难行。他宁愿被误解，也不愿被捆住。他选择了一种对自己负责的方式活着，即使那种方式在外人看来不够圆滑，甚至显得消极。

他说过“愧疚”，你也听见了。但你觉得他那并不是真正的愧疚，因为愧疚应当带来改变。然而他好像并未有所不同。其实，愧疚这种东西，落在不同性格的人身上，有不一样的走向。有些人一旦愧疚，立刻悔过如流；而有些人，是把愧疚埋进身体，慢慢咀嚼，有时候嚼到舌尖麻木了，才开始动身。他不是没有感觉，只是那些感觉没有走向行动，而是在心里拐了一个更长的弯。

你说他做事像行尸走肉，没什么激情。可也许在他心里，激情这种东西就从未大面积存在过。他的生活节奏，更像一条老狗踱步，看似漫无目的，其实每天都在同一圈里绕着。他不是为了某个远大的梦想而活着，而是靠着一些日复一日的小习惯，把自己黏在生活的表面上。这些惯性也许没有意义，但它们至少带来了熟悉。而熟悉，就足以让一个敏感又倦怠的心，继续活着。

比如他每天早起洗澡，几十年不改，像是身体自己记得了那件事，而他的人却像是被牵着走。他不想被改变，也不想改变别人。他不是“没上进心”，而是习惯了从稳定里获取安全感。他并不是没思考，只是思考完了，还是选择了那条自己最不费劲的路。你看到的是一种“软塌塌”，但他或许正靠这种方式默默维系着一场自己与现实之间的和解。

你笑他“叫醒你的不是梦想而是闹钟”。这句带着调侃的话，像一滴冷水落在温水里。他听得懂，也许还偷偷笑了笑。他早就知道，梦想这种东西，是需要勇气和能量支撑的，而他早年就耗掉了大半。他活得现实，也活得缓慢。他不是不想飞，只是他怕高，怕摔，也怕在落地时没人接住。

这世上每一种“性格顽固”，背后都有一个“早年无声的失望”。你看到的是“他认定的事儿不轻易改，哪怕是不对的事情”，但你可能没看到，那种“认定”是他活下来的保护壳。他不喜欢摇晃，也不轻易让自己暴露在不确定里。他宁愿固执地错，也不愿摇摆中寻对。他以为只要守着熟悉的，就不会再受伤。

可人终究不是一成不变的动物。他哪天也会在一个阳光稀薄的清晨里突然动了念头，觉得也许可以试着改变一点点。你那句多年前说过的批评，或者某次你毫不期待的提醒，在他心里悄悄留下了一道裂缝。等到某个沉默久了的夜晚，他会在那道裂缝中听见自己的声音。他也会悄悄地、不声张地，改动一下原本固守的路线。或许你早已不在场，但那道声音早就有了回音。

人与人之间最难的，并不是彼此不理解，而是带着理解却依然愿意等。等一个人醒来，不是靠喊叫，而是靠他自己在某一刻醒来的勇气。而你能做的，就是在他没有醒来之前，不完全放弃；在他终于醒来之后，不急着说“我早就说过”。

如夜话，至此。