人生最大的考题，不在试卷里，而在日常里无声无息地翻卷。

今年高考全国一卷作文，只有三句话。有人看完眉头紧蹙，说难得离谱；有人看完却笑了笑，说看懂了。

“他想给孩子们唱歌上一段，可是心理直翻腾，开不了口。”
“假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱。”
“我要以带血的手和你们一一拥抱，因为一个民族已经起来。”

我默默地读了三遍，忽然意识到，这不仅是国家、民族的三次呼吸，也是每个普通人在苦难中必经的三次呼吸。

沉默，是人生对苦难最本能的回应

第一次看那句话时，我想起许多夜里伏案工作到凌晨的人，想起失业后不敢和家里说实话的人，也想起那些高考落榜后笑着对朋友说“没事，复读而已”的人。

很多人以为，苦难来了就要立刻反抗、立刻翻盘，才能证明自己有用、有力量。可我发现真正活下来的人，第一步往往是沉默。

在余华的《活着》里，福贵从富家公子变成孤独老头，从赌场输掉家产、到家人一个接一个离世，他一次次面对的是不能改变的悲剧。可他没有抱怨，也没有嚎啕大哭，他牵着老牛在田里继续走。

我明白了，沉默并非懦弱，而是把该碎的留在夜里，该藏的埋在心里，让第二天还能抬头走路，能继续去田里撒下一颗种子。

很多人没说出口的苦，都是在吞咽之后变成了继续活下去的勇气。

嘶鸣，是跨过苦难后对世界发出的声音

如果说沉默是无声的抵抗，那么嘶鸣是带着痛感的宣告。

艾青说，“假如我是一只鸟，也应该用嘶哑的喉咙歌唱。”那是面对困境时，用破碎的嗓音喊出的信念，是在泥泞里跌倒又爬起时的不服输。

《肖申克的救赎》里安迪用了19年凿开墙壁越狱，用一把小锤子一点点打碎铁锈的命运牢笼。监狱是他无法选择的苦难，但自由是他用尽全力去拥抱的黎明。

很多看似普通的人，也曾在黑夜里嘶鸣过。凌晨四点送外卖的骑手，在冬夜摆摊卖热奶茶的夫妻，在医院走廊里打盹的母亲，寒夜街头仍在学习的考研人……他们在苦难里选择活下去，在没有掌声和鲜花的地方，一次次让自己重新站起来。

嘶鸣是告诉自己：我没被打倒，我还在继续。

拥抱，是苦难后对生命最温柔的回礼

“我要以带血的手和你们一一拥抱，因为一个民族已经起来。”这一句最难，也是最深。

很多人经历苦难后选择逃离，有人选择报复，有人选择麻木，只有少数人会选择拥抱。

因为只有真正穿越了黑夜，才能明白拥抱的力量。那些被辜负的青春、被消耗的健康、被抛弃的感情、被剥夺的机会，曾经让人恨、让人哭、让人绝望。可当你真的熬过来，会发现自己已经拥有了比过去更强大的内心。

在短视频里看到一个捡垃圾的上海老人，曾卖掉浦东两套房送孩子去美国留学，结果22年后成了流浪者。有人替他不值，有人骂孩子无情。可老人在视频里却笑着说：“他有自己的路要走。”在饱受背叛、孤独和贫穷后，他依然选择原谅和祝福。

因为他懂了：命运给你的苦，是让你去看见别人的苦，让你学会在被世界伤害后，还能温柔以待。

真正懂得沉默的人，才能学会嘶鸣；真正嘶鸣过的人，才能学会拥抱。

今年高考作文，很多人说看不懂，是因为它没有直接给出“立意”，没有标准答案。可人生从来如此，命运不会告诉你为什么，也不会提前告知结果。

有人看见高考作文后调侃“这是送命题”，也有人豁然清醒：它让我们看到了一条隐藏的生路——

当苦难来临时，允许自己沉默；
当机会来临时，勇敢发出嘶鸣；
当一切过去时，带着血的手去拥抱他人和自己。

每个人都会有艰难时刻，但艰难不会永远存在；每个人都会有疲惫时刻，但疲惫不会让你停止成长。

我看到许多高考结束后疲惫不堪却依旧笑着的少年，也看到中年人走出被裁员的会议室，深吸一口气开始新的找工作征途，还看到老人在病房里艰难吞下一口水后，对子女说：“别担心，我没事。”

这一切，就是这三句话的真实注脚。

你不必羡慕别人的答案，人生的答案本来就藏在你走过的路上。

那些让你沉默的苦难，终会被理解；
那些让你嘶鸣的夜晚，终会迎来清晨；
那些让你以带血的手去拥抱的生命，终会温暖你未来的岁月。

这才是2025年高考作文想告诉所有考生，也想告诉每一个成年人的深意：无论发生什么，请努力活成你自己的答案。

如夜话，至此。