人生最深刻的修行，是在脆弱中学会表达爱，也在爱中学会面对别离。

当我看到刘楚昕在领奖台上，用颤抖的声音讲述逝去恋人的故事时，我的心被深深触动。那封留在遗物中的信，那句“希望你能够在痛苦中，写出一部伟大的作品”，让痛苦不再只是痛苦，而成为灵魂彼此守望的礼物。这一刻，我理解了什么是爱中带着痛苦，痛苦中又怀着爱。

真正的遗憾不是分别本身，而是没有好好说再见。

人世间最无力的事情，是我们永远无法预知“再见”会不会成为最后一面。当我们以为岁月漫长，以为总有机会弥补的时候，很多人和事已悄然远去。

刘楚昕和恋人在那场关于《山丘》的对话中，未曾意识到“越过山丘，才发现无人等候”会成为真实的人生注脚。他未懂歌词中的孤独，恋人却已预见了未来。那些未说完的爱、未完成的承诺，在生命面前显得如此渺小，却又令人痛彻心扉。

我曾与一位陷入抑郁的朋友吃饭时，也突然有过类似的念头：“这会不会是我们最后一次见面？”我学会在那时给他一个深深的拥抱，学会在不善言辞时，用温度代替言语。后来他依然活着，也依然笑着，但我明白，那一刻的拥抱是我对他生命的承诺，是此生再难割舍的温柔。

爱是说出来的，不是藏在心里的。

在传统文化中，我们常常羞于说“我爱你”，以为亲情、爱情、友情都不需要言语表达。然而“我爱你”这句话看似简单，却是人与人之间最有效的情感链接。当我们说出这句话，不是因为一定要做出什么轰轰烈烈的举动，而是让对方知道，无论命运如何，哪怕日后天各一方，有一个人此刻真真切切在乎你。

小孩懂得直白表达爱，“妈妈我爱你”，而成年人常常失去这种勇气。曾有学员告诉我，当他鼓起勇气对年迈的父亲说出“我爱你”时，父亲尴尬地别过头去，但从那以后，父亲的脸上有了更多笑容。

有时，一个拥抱，一句“我爱你”，就足以修复一段关系，也足以成为对抗时间和死亡的力量。

深深的拥抱，是灵魂间的真实触碰。

在一次体验式心理课程中，我学会了“深深的拥抱”的方式，不是轻拍几下就草草结束，而是完整地、全然地贴近，用一个深呼吸的时间，让彼此都感受到支持和温暖。那一刻，我理解到拥抱不是仪式，而是允许自己和他人都暂时卸下防备，共同承认彼此的脆弱。

在《相约星期二》的话剧中，当不善言辞的学生不知如何与教授告别时，教授用一个深深的拥抱取代了所有言语：“这，就是再见。”一切告别的沉重在拥抱中被接住，一切来不及说出口的话都在拥抱中得以安放。

爱是活着时用力表达，别离时坦然接受，离开后温柔怀念。

人生无法避免分别，但爱可以让分别不那么痛苦。当我们在日常生活中不断练习表达爱，用拥抱和语言去连接彼此，我们便在未曾到来的离别前，为彼此筑起了心灵的安全感。

当离别真的来临时，我们也能带着爱和思念继续活下去。正如刘楚昕的恋人所说：“人的一生会经历许多痛苦，但回头想想，都是传奇。”带着她的这句话，他能在痛苦中继续创作，继续热爱生活，也继续让逝去的人以另一种形式活在这世上。

带着爱去活下去，是对离开的人的最好告别。

失去亲人、爱人或朋友后，许多人会陷入深深的自责和遗憾中，反复回想“如果当时……”但在一次关于死亡与告别的团体中，我见证了当一个人开始讲述逝去亲人的故事时，遗憾感如何慢慢被柔软和温暖替代。

当学员开始分享她母亲温柔的笑容、为学生煲汤的细节时，眼泪里不再只有悲伤，还有温情和感激。逝去的人以另一种方式活在了她的话语和记忆里，也活在了她自己身上。

这才是带着爱活下去的真实含义：带着遗憾继续爱自己，继续爱世界，继续把温暖传递给更多人。

爱，是唯一能够跨越生死的力量。

在这个快速流转的世界中，最值得练习的能力，是在活着的时候好好去爱，好好说再见，不吝啬深深的拥抱，不羞于表达爱，不害怕脆弱，更不拖延真心的告白。

这样，当离别不可避免来临时，我们才能在漫长的人生中轻声说一句：“我不遗憾。”

爱，是我们可以给彼此最珍贵的礼物。让爱流动，让爱被说出口，让爱成为在苦痛和黑暗中点亮彼此的灯火。

愿你在任何关系中，都能成为那个愿意先表达爱、先拥抱、先道别的人。因为深深的爱，会让分别不再只是失去，而是将这份爱，继续延续下去。

如夜话，至此。