印象中是一棵杏树来着，刚落笔准备写它的时候，一个念头升起：那是一棵枣树。

待我想想，枣树？杏树？杏树？枣树？

嗯！应该是枣树。

为什么呢？

我记起来，杏子树似乎在新屋东侧。

沿着小路朝上走5米样子，那是一片还算平坦的菜地。

常种的有辣椒、韭菜、葱、大蒜、洋葱、萝卜、四季豆、黄瓜、南瓜、茄子、海茄（西红柿）、紫菜、筒白菜、莴笋、茭果子、魔芋、洋芋，还有西瓜。

杏子树就在那片田边上。

田边上我记得还有棵梨子树，一棵凌庆树（学名不知道叫啥，类似苹果，只不过小不少），似乎还有棵枇杷树。

都是嗲嗲栽的，或者嫁接的。不过那棵梨子树在我印象里，归属于我爹。

但我爹经管的不好，不打药，所以每年春天的时候看它长得可茂盛，结果子的时候也有拳头大，小的也有鸡蛋大，可到成熟了，打下来发现全被虫子或者鸟雀掏空了，没法吃。

在我印象里，尽管每年都知道，果子没留给我们的份儿，总还是抱着些希望，拿根杆子去敲下来看，一个个啃开，直到最后一个，才作罢。

不过有时候运气不错，剩一半，或者一大半，就惹的我跟妹妹欢喜不已。于是跑到水管子底下冲一下，拿把猪草刀或者割草刀，削削了吃，削的时候得小心翼翼，若是一不小心把手给削破了，那可就得不偿失了。

削完了剖成两半，一人一半，一咬，满怀期望的，甜蜜多汁，可从来没满足过我们的希望，总是咬起来木渣渣的，水少，还酸。比我高头横茅湖幺幺家的梨子可差的太远了。

说回到我们家那棵枣树吧。

它就在前几天写到的妹妹栽下去的那个园子里。

那个园子还在的时候，我爹的新屋还没起，老屋东边还是一大片的道场。

道场的边上，往下落差2米的样子，就是一个园子。从道场下到园子是没有直接下去的路的。当然也不可能直接码一个姜茶子（台阶）出来，要不然我跟妹妹不知道得将园子破坏成啥样，还有鸡子。

所以那个园子只能从道场的东边边缘下下去，绕到道场底下的园子里去。

那个园子被嗲嗲用篱笆给围了起来，说起篱笆，嗲嗲就是将三四指粗的小树锯成或者用刀砍成大约1米或者1米2的长度，然后将一头用刀削尖，再用斧子一根一根钉进土里，一根一根密密的挨着，完了用篾一圈圈的扎起来，就成了，通常一个周长20米的篱笆我嗲嗲得花大半天甚至一天才完的成。

想起这个，我们家几十年，不知道扎了多少这样的篱笆，为了防鸡子，防狗，防冷不丁跑出来的猪，防放牧回来的羊，当然还有调皮的娃娃们，嗲嗲将这件事做了一辈子，扎的结实而漂亮。

对了，那个篱笆总要留个门的，园子里一般种着一些小菜，什么菜豌豆，什么南瓜，什么大碗豆，什么黄豆，之类的，在我印象里，菜的种类并不少，都是自家农家肥种的，绿色而健康。留的门就是为了进园子干活或者采摘蔬菜。

那个圆子不大，我想道场有10米长吧，园子长度应该也不少于10米，宽度大约为3米的样子，所以面积大约就是30平方米咯！

在园子的正中央就是那棵枣树。我确定他是一棵枣树了。

我记得我至少吃过2，3个春天的枣子吧！

后来我爹起了新屋，园子就被毁掉了，枣树自然也就砍了，砍了做了什么不得而知了。原来园子的位置变成了新屋的吊脚楼，大概就是喂猪喂羊的猪圈、羊圈的位置。

那棵枣树我记得有至少5米吧！因为从园子长过了道场，往上还有好高好高。那棵树不粗，顶多不过一个茶杯的粗度，长得不直，甚至可以说有点歪歪扭扭的。那怪人们总是说歪瓜裂枣呢！原来都来源于生活。

那棵树那两年结枣子结的蛮密，算是丰收吧！

枣子很好吃，个头也不小，比鸽子蛋大一些。

在枣子刚刚挂上果的时候，我跟妹妹嘴馋，就会拿一根竹竿去敲，敲上几颗下来，衣服下摆上蹭一蹭，就迫不及待的放进嘴里，一咬，啊呀，有点点酸，一点甜味没有。

于是就不摘了，等呀等呀等，等他们再长大一些，看颜色变黄一些，甚至变红，有的是黄一部分红上几点，那就是好了。

甜津津的，脆生生的，好吃。

那些日子我想我跟妹妹肯定总是眼巴巴的盼着的。

当枣子成熟了呀，婆婆就会给嗲嗲说，德宣，把枣子打下来给江天、春霞他们吃，嗲嗲就一声不吭找上一根长竹竿，往园子去了，我跟妹妹就屁颠屁颠的跟着嗲嗲后面，婆婆就给我跟妹妹一人找一个小竹篮，那是嗲嗲给我们专门做的，篮口跟一个大碗扣差不多，做的特别精致，有时候那个篮篮装了高粱，给鸡子吃的，婆婆就给我们找个升子（量粮食的），诺！拿去。

我跟妹妹两个小人就乐不可支的一人端个家什，跟着嗲嗲的影子往盼望了很久的枣树走去。

到了园子，嗲嗲招呼着我们远一点，免得掉下来的枣子打疼了脑袋。

在嗲嗲三下五除二的敲打中，一大片一大片的成熟的枣子飒飒飒的全掉下来了，掉到枣树底下的白菜行子里，黄瓜根茎下，我们要进去，嗲嗲就不断的提醒着，别把白菜踩坏了呀，别糟蹋了黄瓜，我跟妹妹就小心翼翼地，跟偷鸡的贼一样，见缝插针的抬起脚再放下去，还不忘在菜叶子的缝隙里找好吃的枣子。

一番辛劳折腾后，我们姊妹俩各收获满满一筐，剩下的嗲嗲再细细的给寻了出来。

拿回去后，婆婆找出菜盆，舀上水，将篮子里、升子里的青青绿绿，黄红紫色的好看的枣子们倒进菜盆，揉一揉，搓一搓，洗一洗再装回到竹篮篮里，升子里，然后放到灶屋桌子上，跟我们说，吃吧！还不忘叮嘱一声，莫吃多了哦！桃饱李饥，枣子吃了拉稀。我们心不在焉的哦一声，一个跟着一个迫不及待地往小嘴巴里塞。

真好吃！真甜！真脆。

吃的时候，早忘了婆婆的叮嘱。结果一不小心就吃了十几个，还想吃。

叽咕，只听肚子一声怒吼，屁股口就来了急吼吼的便意，赶快往茅屎棚跑，手里捏着的枣子还捏的紧紧的。

大抵那棵枣树留给我的记忆就这些啦！