親愛的朋友：

① 真正的文化融通，不是學得多，而是活得像。

當我靜靜看著久積三郎老人談笑風生地在中國各地方言間切換，能煮出滿桌八大菜系的地道家常菜，也能信手彈出《浏陽河》與《菊花台》，內心不禁升起一股奇妙的安定——有些人雖然來自遠方，但早已與這片土地融為一體。

文化的融會，不在知識量的堆疊，而在於你是否將它內化為生活的骨血，語氣間是否有家鄉的溫度，行為中是否帶著土地的節奏。久積三郎的身上，早已不見“他者”的標籤，他不是在模仿中國，而是在深愛著中國，直至成為中國的一部分。

② 跨越身份的距離，源於真實的用心與日積月累的體會。

有人說他是“會說日語的中國人”，而他只是淡淡地笑。那種如鄰家長者般的自在感，是經年累月從骨縫中長出來的親近。他不急於證明什麼，卻用48年光陰一寸寸鋪陳出他的答案。

從北京軍大衣、咸菜窩頭的艱苦日子開始，他並未因異鄉身份而退縮，而是選擇與土地同呼吸，與人民共冷暖。沒有誰規定，一個外國人不能愛這片土地如己出。唯有真實的生活、實在的付出，才能讓別人漸漸忘記你來自何方，只記得你曾真心在場。

③ 真正的通達，不是炫耀學問，而是以謙遜讓人如沐春風。

當被問起是否會中文時，他說：“比你說得好。”這樣的自信，不張揚卻自帶分量。而後他煮菜、說書、講歷史、談藝術，無不游刃有餘——他知道《話說長江》，也知道《狂飆》的演員，他讀余秋雨，也懂“內卷”。

但他沒有用這些去壓人，而是像長者帶晚輩一樣，輕輕引你一程。他不強調自己有幾個億，也不誇耀是誰的學生，只是在鋼琴前、在廚房中、在鄉音裡，溫柔地證明：我在，並理解你。

④ 真正的強者，是在身段最低處，心氣最豐盈的人。

久積三郎有自己的辦公樓，有數千員工、數十億資產，但他也有一個用了幾十年的茶杯，一口操著各地方言的熱情，以及對待愛人時的“耙耳朵”身段。這種內外兼修的氣度，是經歷時間風霜後的沉香。

在他的話語裡沒有空洞的成功學，只有一個企業家面對週週訂單壓力的坦然，也有一個丈夫對岳父“打了八年小日本”卻仍願誠心爭取的勇氣。真正的大，是可以小的，真正的贏，是不爭的。

⑤ 能長久的事業，不是靠野心，而是靠一顆與土地同步跳動的心。

從北京到香港，再到杭州；從學生、記者、企業家，到如今的長者、文化使者——這條路並不短，但卻始終朝著一個方向：與中國的心脈相連。

他不只是在賺錢，更在接住土地的呼吸。他知道義烏、湖州、柯橋的價值，也看懂小商品市場的生機與奧秘。他在杭州定下根，參與亞運吉祥物生產，也在浙江偏遠的26縣中投資，助力共富。

有些企業家，是從天上落下來的風口；而他，是從土地裡長出來的根。

⑥ 一個真正懂中國的人，懂得“發上等願，享下等福”的分寸。

他的辦公室牆上，掛著左宗棠的對聯：「發上等願，結中等緣，享下等福；擇高處立，尋平處住，向寬處行。」

這不只是字畫，更像是他用半生走出來的註解。願立高志，是他毅然離開貴族家庭、遠赴北大求學的勇氣；緣結中和，是他娶了杭州姑娘、落地為家的柔和；福守下等，是他不忘洗虱子時代的清貧本心；立於高處而不傲，住於平處而不懶，行於寬處而不倨，這正是“知行合一”的真味。

⑦ 文化的真正力量，是將人心深深連結，而非表面標籤的融合。

在我們這個日新月異的時代，談文化認同似乎顯得沉重，但久積三郎的出現讓人意識到：文化不是國籍，也不是膚色，而是一種選擇，是靈魂與土地之間是否共鳴的回聲。

久積三郎選擇了中國，也被中國選擇。他熟記漢語詩詞，也能穿梭於人民的柴米油鹽。他不僅在經濟上與中國緊密相連，在文化與情感上也完成了一種深入的融入。

這種“腌得入味兒”的境界，不是技巧，而是心。

⑧ 當一個人的心靈真正安頓，他在哪裡，都能像歸鄉。

有的人在異鄉住了一年，依然覺得疏離；而久積三郎在中國近半世紀，早已將這裡當作故鄉。他說，他要在這裡走向人生終點。

這樣的歸屬，不是形式上的居住，而是靈魂的落葉歸根。

或許人生最深的安慰不是「回到家」，而是「在哪裡都能感覺像家」。

正如一盞燈，不問從何點燃，只求能照見眼前人的笑容與身後路的溫暖。

如夜話，至此。