親愛的朋友：

① 有些地方，不聲不響地為世界付出一切，卻從未真正被世界看見。

在一隻猴子引爆了全球話題的那天，我卻第一次，看見了山西。

不是從新聞，不是從教科書，而是從那款令人屏息的《黑神話：悟空》裡，那些仿若出塵的畫面中，看見山西的山、水、寺、廟、石刻與光陰的骨骼。

這些美，靜靜地存在了千百年，從不言語，也不張揚。直到流量之神不小心眷顧，人們才恍然驚覺：「這是哪裡？這麼美的地方，怎麼沒人提起？」

而當我看見山西文旅局匆匆推出活動、網友急切支招聯名、翻譯、周邊，我的心，竟泛起一股難以言說的悲憫——這片土地，一直都在，只是我們太晚，才轉過身來看她一眼。

② 山西之沉，並非不耀，而是太早將光獻給了別人。

若談貢獻，山西從不曾缺席。

她是能源大省，是華北大炕的溫度供應者，是夜裡萬家燈火的幕後支柱。在那場全國限電的寒冬裡，是山西，把自己的骨血煉成炭火，送往十四省份，讓千萬人得以安心入眠。

但她從不自詡。

她不說「我供了多少電」，只低眉做事，不言功德。甚至當土地因挖掘而滿目瘡痍，她也只是靜靜承受——如那沉默的兄長，為了全家的溫飽，甘願承擔一切沉重與不堪。

有時我在想：若山西也會說話，她會不會在某個夜晚，對著風說一句：「我也想被疼一次。」

③ 越是厚重的地方，越不會輕易訴說自己。

當人們談到文化古國，第一時間想起的是北京的紫禁城，是西安的城牆與兵馬俑。卻極少想起山西的佛光與木梁、浮雕與晝夜。

殊不知，全中國保留最完整的元以前木構古建，多達八成，藏於山西。

那是元代的斗拱，那是北魏的懸空寺，那是雲岡石窟，那是歷朝歷代留下的指印與筆觸、供奉與祝禱。那是穿越千年的工匠靈魂，在晝夜交替中仍在細語。

然而這些地方，太少人願意前往；太多人不曾了解。因為她不會搶著登上旅遊榜單，不會把自己粉飾成網紅打卡地。她依舊維持著時間原貌，甚至不惜顯得「舊」。

可越舊的東西，越真實；越真實的東西，越不討喜於浮躁的世界。

④ 真正的厚道，是明知無人喝采，仍選擇默默成全。

我曾與山西人一起共事過。

他們說話帶著黃土高原的直白，做事卻像太行山一樣安穩。

他們對人誠懇，不多言，不迎合。他們習慣了吃虧，也不計較利害。你若與他們有交情，他會把自家最後一碗麵端給你，卻從不要求你記得。

這樣的性格，是沉重歷史打磨出來的。

五千年的文化不會只養出機巧，它也孕育出一種近乎古老的品質——「溫良」。

溫良不是懦弱，而是有能力卻選擇不傷人；不是不知計算，而是願意成就彼此。

山西人骨子裡有種沉著的勇氣。他們不會主動站上舞台，卻是那些撐起舞台的人。

⑤ 悲壯，不是因為她苦，而是因為她甘願苦。

那天看著「山西一定要接住這波泼天富贵」這句話，我的眼睛竟有些酸澀。

是啊，她太該被好好對待一次了。

她曾為工業時代輸出煤炭，為戰爭年代輸出熱血，為農耕文明保留信仰，為歷史書寫留下骨架。

這樣一個地方，如果只是靠一款遊戲才得以被看見，實在太遲，也太淒涼。

但或許，這就是因果的回旋。即便太遲，終歸還是會回來——那份遲來的目光，雖不厚重，但至少是一份補償。

這也讓我明白：有些光，不在於瞬間萬丈，而是無聲地點亮整個夜。

⑥ 人與土地的緣分，有時只靠一次凝視，便足以生根。

我回想起自己在山西的旅行。

那並不是所謂熱門之旅。沒有網紅地標，沒有打卡人潮。

卻有一位老爺爺在古寺門口與我對坐，談起寺廟歷史時眼中泛光；

有一間窯洞民宿裡，年輕女主人將蒸饅頭的布巾鋪得平整如畫；

有一次在雲岡石窟，陽光斜灑在佛像臉上，那表情，竟像在默默說：「你終於來了。」

那一刻，我知道我欠山西的不只是一次旅行，而是一種理解的缺席。

⑦ 越是沉靜的地方，越需要有人為她說話。

我不敢說山西該「爆紅」，因為熱度終將退去。

但她該被穩穩地看見，被溫柔地認識，被深深地記得。

她不是一個觀光地點，而是一段文明的證言。

她是中國之中最像母親的一塊土地——不求你榮耀她，只願你別忘記她。

願未來的旅人，在這片山河中不只是走馬看花，而是真心地、安靜地走進歷史與文化的縫隙裡，聽一聽那些從未高聲說出口的故事。

那，是這片土地真正的聲音。

如夜話，至此。