親愛的朋友：

① 人生不是一場上岸競賽，而是與內心握手言和的旅途。

我時常想，考公這條路，是否真是通往安穩的唯一捷徑，還是時代賦予焦慮者的一場集體幻夢。三十五歲的年限像一道靜默的門檻，不言不語，卻對許多人劃下了最後的期限。那些走過十年考場、一次次拿起又放下筆的人，究竟是敗給了現實，還是終於願意放過自己？

在那數百萬報名、數十人爭一職的殘酷數字背後，我看到的不是懶惰或失敗，而是一種用盡力氣也無法抵達的張望。他們不是沒有夢想，只是選擇了沉默地承受夢想的重量。

② 反覆的報名與棄考，是對不確定命運的習慣性投幣。

有些人，像是習慣了在夜市中投擲彈珠的老手，即便知道不中獎的機率極高，仍會忍不住投下一枚硬幣，心存一絲僥倖。每年考公報名時，那些手指不自覺點開網站的朋友，早已不是為了志在必得，而是在和現實搏一口氣：萬一呢？

一次又一次的「報了又放棄」，不是懶惰，而是一場對內心現實與夢想的拔河。考點太遠、準備太少、裸考沒戲……這些看似藉口的話語，其實是人內心對自我極限的真實交代。有些人走進考場的，是身體；有些人走不進考場的，是太沉重的心。

③ 在體制的光環裡，有些人看見了穩定，有些人卻只感覺到困。

身處編外，卻置身於編制的氣場之中，讓人既嚮往又疏離。飯卡、福利、休假、社會尊重……這些外在的光彩，為無數人種下了考公的執念。但當真正進入那一棟棟辦公樓，才發現，體制的穩定是以秩序與自我收斂為代價。

有人在裡面如魚得水，有人則覺窒息難耐。曾有朋友在體制內患上重度抑鬱，日日應對不完的檢查、追責、政策變化，耗盡心力。他們的痛苦，往往不被「外面的人」理解。正如同在圍城內外兩端的人，總以為對方那邊才是自由。

④ 即便已有編制，仍舊有人不願止步，因為人心總在渴望更好。

從事業編到公務員，不是重複，而是一次對「更高階穩定」的追逐。那不僅是一份工作調動，更像是對自己努力與價值的再次確認。有些人不理解，為什麼已有編制還要考公，其實就像爬山時看到前方還有更高的峰，便忍不住邁開腳步。

但這樣的追尋往往代價沉重。五年、十年的備考，不只是時間的流逝，更是無數生活選擇的擱置與讓渡。有人因此延後婚期、放棄升學、捨棄房產，只為一張准考證、一場面試。可是理想如月，總是要仰望的，哪怕爬不上去。

⑤ 每一次落榜，都是一次「對不起」與「還是要再試一次」的輪迴。

準備、報名、熬夜刷題、再度落榜……這樣的情節，不斷在無數人身上循環。那是一種介於痛苦與希望之間的懸空狀態：不忍心放棄，卻又不敢相信還能成功。

有位母親，在孩子睡後熬夜讀書；有位職員，在上下班三小時的通勤途中背申論；有人在進面試後以0.7分之差落敗，回家路上哭到顫抖。這些沉默的努力與痛哭的瞬間，是對人生唯一可能的出口，投注全部力氣的躍身一跳。

⑥ 限制的年齡，不只是制度的設計，也是心靈的一道分水嶺。

三十五歲的年限，如同科舉的封頂。明明知曉制度無情，卻仍有人將希望緊緊綁在「最後一次」的旗幟上。從三十歲倒數到三十五歲，每一次報名都像是命運發給的「最後通牒」，令人膽寒又不甘。

但世間從未有真正的最後，只是人心在某個時間點，願意停下那場不再值得的戰役。不考了，不是認輸，而是終於理解：人生不是非得靠一紙公文才算成全。

⑦ 沒有上岸，不代表你不夠好，只是那艘船原本就不為所有人準備。

有些人裸考裸面，竟能筆試第一；有些人刷題數年，卻始終無緣錄取。這不是公平不公平的問題，而是命運的邏輯從來不以努力為唯一準則。就像有些花開在春日，有些卻選擇深秋，每一朵，都有它自己的節氣。

那些沒有上岸的人，未必不夠聰明、不夠勤奮，而是人生早已為他們安排了別的岸。在那條沒有考公成績單的道路上，也許有等待他們的幸福、自由、成就與愛。

⑧ 真正的生活，不會因為一紙錄取而決定光彩，而是你怎麼面對它。

有位母親說，她在追逐公職的歲月裡錯過了孩子成長的關鍵期。也許，她無法再回去彌補。但她可以從此刻起，重新活出自己——不是作為一個「考生」，而是作為一個活生生的人。

我們無需為自己年少時曾認真對待夢想而感到羞愧。那是我們愛過自己、尊重過未來的證明。而當一切結束，願我們也能說一句：「再見了考公，你好啊生活。」

如夜話，至此。