親愛的朋友：

① 當一個人的光，刺痛了一些人心中的陰影，責難往往就悄然開始了。

那日我靜靜望著吳艷妮的證件照——一個明亮、自信的笑容，如盛夏中一束不遮掩的光。青春的容貌、勝利的姿態，本該是美好的事，卻在評論區變成了無數冷箭的靶心。有人嘲諷她的妝容、動作、表情，有人甚至否定她的實力，只因她說喜歡劉翔，便被指「蹭熱度」。我心一緊，不是為了她的處境，而是為了我們作為旁觀者時，竟習慣對光明嗤笑。

有時候，我們看不慣的，不是別人的囂張，而是別人的勇敢。正如那句話所說：「自己曾淋過雨，便想把別人的傘扯壞。」人若內心未曾破曉，光便是刺眼的。

② 我們習慣讚美金牌，卻忘了金牌背後的筋骨與眼淚。

一枚獎牌的重量，從來不只是金屬的質量，而是千萬次摔倒與站起來的痕跡。我想起了那年，劉詩雯與許昕惜敗日本，被罵得體無完膚；想起了劉翔退賽後，無數人不分青紅皂白地指責；也想起王璐瑶在輸掉比賽後說「我怂了」，結果不是共情，而是排山倒海的批評。

我們忘了，所有的冠軍，不是鋼鐵造的。他們也會緊張，也會生病，也會怕。他們之所以動人，不是因為從不跌倒，而是跌倒了還會自己爬起。

但我們的言語，卻像刀，向著這些早已滿身傷痕的英雄再補一刀。那一口口的「怎麼這樣也能上奧運」「這也值得支持嗎」──說出來多容易，受下去的人，要咬緊多少牙關？

③ 評論的冷漠，是無聲的暴力；群眾的苛責，是現代的羅馬鬥獸場。

有人說：「我要批評一台冰箱，難道還得會造冰箱嗎？」我苦笑，這話乍聽合理，實則荒唐。一台冰箱，沒有情感，也不會因批評而崩潰；但人會。特別是那些承載著一整個民族期待的身體，他們不是機器，他們有呼吸、有血肉、有夢想也有脆弱。

當人們以「我只是發表意見」為名，進行冷血評判，那不過是時代裡一種美其名曰的殘酷。說到底，這不是什麼「討論」，而是群體性壓迫的文化版本。輿論像潮水，能捧人登天，也能把人吞沒。

④ 英雄不應只被允許勝利，也應被允許失誤與人性。

我常想，如果我們的民族真的強大，那麼這份強大，不該只是從勝利而來，而是從一種對失敗的包容、對人性的理解中滋養出來的。

郎平說：「等到我們的內心足夠強大，就不會把贏作為唯一的標準。」這句話，在我心中回響許久。真正成熟的國家，是可以安然看待自己的選手輸掉比賽，然後仍然真誠地拍手說：「辛苦了，我們仍為你驕傲。」

不是每場戰鬥都會勝利，但每一次的努力，本身就值得尊重。

⑤ 自信與美，不應成為罪。

我記得吳艷妮那句話：「我是在戰場上拼搏的，你讓我低調？你沒事吧！」這話不謙卑，卻真誠。自信的女人，不該成為箭靶。明亮的樣子，不該被人討厭。

這世界上有太多聲音，教女人要溫順、要安靜、要不招搖；卻很少有人讚美一個女孩，能笑著、跑著、贏著，還光芒萬丈。我們常說女孩子可以「既要馬兒跑，又要馬兒不吃草」，她既要成績頂尖，又要「姿態合宜」，又不能驕傲，不能展示自我。

這其實是一種時代性的歧視，是對女性成功者的雙重標準。自古以來，美與力從不是對立面，巾幗與英姿從不相悖。當我們看著一位身披國旗、妝容精緻的運動員，心中若浮現的不是驕傲，而是批評，那不是她的問題，而是我們自己的靈魂出了裂縫。

⑥ 奮鬥的身體，是民族之魂的具象化。

我曾看過一份研究，奧運選手的平均壽命，其實比常人短。他們日復一日超負荷訓練，忍著舊傷，推著身體的極限，為的不是個人利益，而是站上那面寫著「中國」的紅旗。

有人在黑夜裡練習跳水，一天只睡四小時；有人在凍雨中跑步，一圈一圈不喊苦；有人身披厚重的壓力，仍不敢有一刻放鬆。他們拼命，未必是為了贏，而是為了不辜負。

我總想，如果這些人都這麼努力，那我們給他們一些體諒，不該太難。

⑦ 勝負之外，奧林匹克精神更教我們學會尊重與共榮。

奧林匹克宪章中寫道：「每一個人都應享有從事體育運動的可能性，不受任何形式的歧視，並體現理解、友誼、團結與公平競爭。」

看清這段話的深意，會發現，勝利從不是最高價值。理解與友誼，才是這場全球盛會的靈魂。英文中使用的是「Games」──遊戲，而不是冷酷的「battle」或「contest」。這不是戰爭，是一場有規則、有尊嚴的慶典。

體育教我們的是進退之道，是競爭中的彼此尊重，是以人為本的榮耀。

⑧ 讓我們學會做那個「見了仍非跑至終點不止的競技者而不笑的看客」。

魯迅說，那些在競技場上，雖然落後但仍堅持到底的人，那些在場外看見他們而「肅然不笑」的人，是中國未來的脊梁。

我願自己成為那樣的看客。不因失敗而輕視，不因落後而冷眼，而是靜靜地站著，將掌聲獻給每一位努力過的靈魂。

我們若能成為這樣的群體，我們的國家才會真正強大。我們的運動員，也才有勇氣，不論輸贏，都全情投入，做自己。

願吳艷妮，願所有中國健兒，在巴黎不僅跑出好成績，更能跑出自己的風格與光芒。願我們都能看見那份自信與真誠，並為之驕傲。

如夜話，至此。