親愛的朋友：

① 生命裡真正有盼頭的時刻，往往並非來自外在的升遷與掌聲，而是來自內在某一刻的覺悟——意識到，自己其實可以走在一條清明而正直的路上。

年少時寫得一手好文章，也許只是一種天分的展現；可當歲月推我入一座重重規範的體制，寫作忽然變成一種責任、一種考驗，甚至是一場持續不斷的內在對話。

② 我以為，只要夠努力，就能被理解。但現實中，努力往往不會直接兌現為被接納。當我被調崗，轉入陌生的崗位，一份份毫無情緒的公文資料成為每日的必修課，才真正感受到：技藝之所以動人，不是因為華麗，而是因為能抵達他人心中最需之處。

我曾為一份黨建材料整夜難眠，寫出的稿子在會前被無聲地否定，那一瞬，我感到自己過去所有的文字，像是漂浮在空中的雲煙，無根無據。

③ 可也是那種痛——讓我開始思索，為什麼我會寫不出來？

過去的我，寫作是出於習慣，是憑直覺和才氣完成的一場場漂亮轉身。但現在，對面的人不是語文老師，而是需要材料解決實際問題的領導，是期望從文字中看見方向的群眾。

這時候，我終於明白：「寫」的對象變了，我的思維卻還停留在自我表述的框架裡。

④ 那年冬天，我第一次走進了粥老師的寫作課。

起初只是懷著試一試的心情，5元的門票像一杯溫熱奶茶，不足以讓我投下全部信任。但當我真正跟著助教、跟著節奏，一步步練習、一行行修改，我開始鬆動過往的寫作慣性。

那堂關於「讀者思維」的課，讓我醒悟：原來我以前寫的，不是公文，而是無意識地與自己對話。

⑤ 領導其實從來不是要我「寫得漂亮」，而是要我「寫得有用」。

而要做到這點，我得學會換位思考——不同的領導、不同的崗位、不同的閱聽對象，其需求各有不同。我不能再把寫作當成才華的展示，而要視為一場橋樑的搭建。

這其中，包含著一種沉潛的智慧，一種把光照向他人而非自己身上的能力。

⑥ 漸漸地，我學會了讀懂語氣裡的期待，學會在潤筆中平衡對上與對下的語境。

原來，寫作的真正功夫，不僅在於文筆之鋒利，更在於心氣之沉穩。

文字不再只是表達，而是一種接住複雜現實的能力，是在權責交錯中仍保初心的修煉。

⑦ 那些我曾懼怕的素材查找、主題確立、論述組織，現在成為我每日工作的基本節奏。

領導不再皺眉，甚至開始點評：「這份材料語言簡練，視角獨到，值得借鑑。」那一刻，我不是為了得意，而是為那個曾一度失去勇氣的自己感到欣慰——她沒有放棄，而是在正確的方向上，緩慢但堅定地生長著。

⑧ 原來，痛苦若能被反思，就會轉化為進步。

我曾經擔心這些努力不會有結果，直到某天，年輕的同事說：「書記改過的稿子，立馬上了台階。」我聽著，卻不是驕傲，而是安靜。

因為我知道，真正的進步，不是成為別人眼中的優秀，而是終於可以在黑夜中不必懼怕——自己有光。

⑨ 現在的我，不再害怕起草一份高規格的講話稿，也不再對陌生領域的彙報材料感到手足無措。

我知道如何破題、如何鋪陳、如何收束。

我學會了向高手請教，也學會了向自己誠實。

我開始嘗試經營自媒體，將閱讀所思所感轉化為日常的書寫，用我的文字，照見他人的困惑，也照亮自己前行的路。

⑩ 這一切，不是因為我有多特別，而是我願意在不舒適的時候，還願意向內探問：我可以做點什麼？

寫作，是我給自己最好的回答。

它讓我看見，真正有盼頭的人生，不是順風順水的人生，而是無論身處哪一重困頓，心裡總有一條筆直的路，靜靜等著我去走。

如夜話，至此。