骗局从不是远方传说，它早已在每一个善良念头里埋好了伏笔。

我们总以为，信息时代的老人会变得越来越聪明，因为他们能接触新闻，会刷短视频，也有人告诉他们要提防诈骗。但其实恰恰相反，信息太多，反而辨不清真假，尤其是当诈骗不再用“抢”，而是用“送”的方式时。

我第一次听说“旅游团骗局”还是在社交媒体上，看得时候觉得离自己很远，像看一个剧本，一场专门为别人编织的戏。直到公公婆婆从德国回来，说起那碗一千块的灰绿色冲剂，我才有了一种彻底的错愕。那碗糊糊静静地摆在餐桌上，颜色很沉，气味也淡淡的，看起来并不特别，但正是这点“没什么”，成了他们心甘情愿花钱的理由。

人最怕的不是被骗，是被骗之后，还觉得那是自己的善良所换来的“朋友价”。

那位所谓的种植基地老板，先是用免费的赠品打开了老人的防线。热水泡开一袋又一袋，试喝几种口味，再送你一袋试用装，然后说：“你们喜欢我太开心了，不赚钱，卖你两袋，交个朋友。”听上去不急不躁，像是邻里间的客气——可就是这样的温柔，让人更不好意思说“不”。

我公公说：“他都送你那么多了，你总不能两手空空走啊。”

我听完没有说话。但我脑子里在想，他那句“交个朋友”，到底值多少钱？

真正高明的骗局，从来不靠恐吓和威胁，而是靠你心甘情愿地付出。你甚至会觉得那是一种感恩，一种回报，一种体面。

等到出了景点，站在冷风里才反应过来，可能被骗了。但这个“可能”也只是点到为止，并没有人真的去追问。因为导游在后面催着走了，“这个地方太偏，没车回去”。也因为其他老人也买了，大家都是“受害者”，所以反而没人指责谁。只是互相交换一下价格，确认一下被骗的程度。

可最可怕的是，回去之后，他们还是继续每天泡着那碗糊糊，继续相信那里面泡的是保健，是健康，是他们对自己晚年生活的一点努力。

我忍不住想起另一个朋友说起的“养生讲座骗局”。前几天我还在嘲笑那些被“苦情牌”骗去买净水器、理疗仪、床垫的老人，现在才发现，这些操作已经成熟得像是一场完整的商业模型。

先是免费讲座，讲点人人都听得懂的健康常识，顺便送你点小礼物。然后打出“缺尾款”的旗子，请你“帮个小忙”，试试看谁愿意为陌生人垫第一笔钱。

第一波付钱的人拿到了实物，还退了钱。第二天是净水器，第三天是理疗床垫，每天都有新的局，每天都有更多人愿意跟进。没有任何一个人怀疑这场“测试人性”的游戏从头到尾就是预设好的。

直到第七天，房子空了，电话关了，微信封了。

他们花了七天，把“信任”这个词变成一门生意。

而这些受骗的老人，不止失去了钱，更可怕的是，他们失去了以后再也不轻信任何人的能力。他们开始怀疑所有善意，也开始羞于开口求助。他们可能不再告诉儿女自己被骗，也可能从此对别人的真诚投来警惕的目光。

他们本来只是在找点归属感，想在退休生活中抓住一点“值得期待”的东西。可到头来，他们得到的是一种更深的孤独。

我常常在想，我们这一代，是不是也会有一天走到他们的位置上，然后在某个城市的角落，被一套更高级的剧本轻易拿捏？

我们自以为聪明，但也许只是暂时没有遇上那场属于我们的剧。

有时候，我也想告诉公婆，不要什么都信，尤其是那种“越不像骗局”的东西。可我又怕他们觉得我在否定他们的选择。他们其实并不笨，只是太容易相信人了。他们习惯了那个年代的温情，邻里之间能互相帮扶，朋友之间能说一句“你来我请客”，不掺一点别的意思。

他们没学会拒绝，因为他们从来没想过，有人会专门设计一场戏来骗他们的信任。

当骗局出现在自家人身上的时候，你会很难开口说“你被骗了”。你更怕他们因此自责、难过，甚至失去继续信任这个世界的勇气。

我只能提醒他们：以后不要再买那些“不知道从哪儿来的东西”，出去旅游也别掏钱包。不为别的，只是想让他们安心地老去，别再被什么“苦情”牵着走了。

其实我们能做的很少。我们也管不住每一个场子里讲着“我的货只差一点点钱就能出库”的中年人。我们更无法阻止，每一个心怀侥幸、想给自己补点健康的老人，在那一瞬间把银行卡密码输进去。

但我们至少能讲出来。讲给更多人听，讲给还没被骗的人听。

也许只是一点微弱的提醒，但也许，就是那一瞬的迟疑，就能换来一次停下。

愿那些还在用善意生活的人，别再一次次沦为别人的剧本道具。

愿那些靠骗吃骗喝的人，哪怕只在深夜翻身的时候，能听见良知在耳边轻轻响一声。

「如夜話，至此。」