张雪峰收钱没错，也从来没说过他是圣人。

不是谁挣到钱就该被审判的。尤其当这个人挣的钱，是用一场场讲得口干舌燥的直播换来的，是用无数个家庭、一个个孩子实实在在的问题撑起来的。我听过他讲课，讲那些普通人根本接触不到的院校内部结构、专业分支、就业数据，讲得密不透风但从不端着。一个人能把那么多复杂的东西说清楚，已经很难得。更何况，他讲的东西，对很多家长来说，就是破局的唯一希望。

很多人一听“3小时赚2亿”，立刻情绪上头。但其实拆开看，接近两万个家庭，买了一个志愿填报服务，每家出一万多，换一次完整的咨询流程、线下集训、专业分析……到底谁亏了？谁被骗了？我想了很久，觉得真正的问题不是“他赚了钱”，而是“他让太多人看清了局势”。

尤其是那些原本靠信息差吃饭的人，他们最讨厌的不是张雪峰收费，而是他把信息讲得太透、讲得太广，让底层人也能听懂。

其实，在信息极度不对称的现实里，谁来告诉你：生化环材真的是“四大天坑”，本科学了找不到工作；学金融没有关系背景，连门都进不去；工商管理听上去体面，实际岗位根本不认这个学历……这些话没人愿意说。学校不会说，机构不会说，连招生简章都不敢说。

但他天天说，还说得一针见血。

我听他说，“普通家庭别碰口腔医学以外的临床，学医要熬太久”；又说，“不认识人就别碰金融”；也说，“穷人孩子学工科，是最靠谱的路径”。听的人心里其实都明白——这些话，粗糙、不圆润，但真实。

有时候我觉得，他根本不在卖课，他在卖方向感。是那种对于站在岔路口却没人指路的家庭来说，格外稀缺的方向感。

他也不是没被泼过冷水，说他制造焦虑、收割家长，甚至说他在贩卖“寒门翻身”的幻觉。但说实话，这种幻觉哪怕真的存在，也比一无所知要强。现实是，寒门不翻身的概率本来就高，但张雪峰起码告诉你哪条路不值得走，哪里是陷阱，哪些是梦。

而那些说“怎么不免费”的人，从来没想过他的团队有几百人，内容有多庞大，光数据更新和模型迭代就不是一件小事。他不是一个人在战斗，是一整家公司在用商业模式承担公众服务。免费信息不是不提供，而是已经提供了，还在持续更新。你去搜，他那些讲专业的视频，全都挂在网上，免费观看。没人逼你买一对一，愿意花钱的是那一部分想要更细致、更针对的家庭。

有时候我真想问那些骂他“贩卖焦虑”的人：你到底是怕别人焦虑，还是怕别人突然清醒过来？怕那些原本迷茫的家长，突然开始懂得筛选专业、规划赛道，怕那些原本资源薄弱的孩子，开始知道怎么在高考这场博弈里争一口气？

我很记得一场连麦。一个家里父亲癌症晚期的农村孩子，模考超过清北线，却完全不知道志愿怎么报。他爸妈连高中文凭都没有，只知道靠打工供他读书。孩子说话小心翼翼，眼里有光，但不敢多说。他问张雪峰怎么办，张雪峰当场决定全免费帮他填志愿，还资助四年学费。

这种事你说是做秀，也可以。但那个孩子接下来的四年，会因为有人替他挡住不该踩的坑，而更稳地向前走。

我也听说过他给母校哈尔滨理工捐款、签协议给郑州大学定向助学金。他的钱，是一部分家长的消费支持换来的，但又重新流向了其他需要帮助的年轻人。这不是道德绑架，是一种路径。谁说商人不能有赤诚？谁说收了钱就不能帮人？只是我们习惯了看人先看标签，一听“赚钱”，立刻把人往“割韭菜”里套。

其实你去看志愿填报服务市场，根本不是张雪峰一个人在做，市面上五花八门的套餐数不胜数，很多价格还更高，信息却更浅。只是他火，他被看见了，就成了集火点。

他也许不完美。他有时候讲话也冲，直播里偶尔还嘴碎。但他确实讲了太多别人口中“不能讲”的话，说了太多只有内行人才知道的潜规则。他帮人省下的，往往不是钱，而是几年时间的弯路，是一份本可以避免的苦。

你可以质疑他，但不能忽视他帮过的那些人。

我想我们应该允许张雪峰们存在。允许他们挣钱，允许他们偶尔失言，允许他们在努力的同时，也养活自己和一家公司。他不完美，但他不是骗子。他没有装作圣人，只是一个愿意用信息帮人少走弯路的人。

而我更害怕的是，有一天他不说了。有一天他觉得说多了没意义，被骂多了累了，就干脆闭嘴了。那时候，才是普通人真正的损失。

因为那样，我们就只能回到信息黑箱里，各自摸索、各自撞墙、各自吃苦。没人告诉你什么不能学，没人提醒你这个专业将来吃不上饭，没人说这条路走到尽头是死胡同。

只剩下一地鸡毛，一地沉默。

如夜話，至此。